原主和朱洋是大学同学，自由恋爱。
两人都是独生子女，家在相隔千里的城市。
结婚前就说好，过年轮流回，一家一年。
为此，原主也没有跟朱洋计较彩礼房车之类的，觉得既然过年不按传统来，那么婚礼的那套流程也不能按传统来。
所以，房子首付朱洋家多出了点，车是原主家买的，没要彩礼嫁妆，算是平等结合。
第一年，按约定回了朱洋老家，一个讲究“规矩”和“面子”的北方小城。
原主努力适应，但朱洋父母话里话外透着媳妇就该在婆家过年的理所当然，亲戚也问什么时候要孩子，女人年纪大了不好生。
原主忍着，想着明年就回自己家。
第二年，轮到回原主家。
春节前一个月，原主开始订票，朱洋却推三阻四。
“今年我爸妈身体不好，想我们多陪陪。”
“车票太难买了。”
“你们家那边过年冷清，没意思。”
原主提最初约定，朱洋就说她“不懂事”、“不体谅”。
原主不想吵，就说那就各回各家。
但朱洋坚决反对，觉得不带媳妇回家过年，邻居亲戚问起来没法说，爸妈也会丢面子，还会有人猜测他离婚了。
原主又说两家一起过。
但朱洋依旧不同意。
他觉得自己爸妈不能离开老家过年，这是传统，走了会被戳脊梁骨，说儿子不孝，大过年的把爹妈扔外边。
传统，规矩，面子，朱洋的逻辑自成一派，核心只有一条：必须按他家的方式来，否则就是“不顾家”、“不给他面子”。
争吵从拌嘴升级到嘶吼。
原主觉得委屈，朱洋觉得原主“胡搅蛮缠”、“不尊重他父母和家乡习俗”。
他开始翻旧账，说买房他家出钱多，说原主家的付出没他多。
原主提车和彩礼朱洋就破防。
两人越吵越凶，最后上升到家暴。
朱洋打了原主，原主气不过反抗，朱洋将她掼在沙发上拳打脚踢。
原主挣扎中摸到茶几上的厚重水晶烟灰缸，狠狠砸在朱洋的后脑上。
……
“我告诉你，今年必须回我家，没商量。”
“你爸妈是爸妈，我爸妈就不是爸妈了？轮流回？那是我当初哄你的，女人结了婚就该在婆家过年，这是老祖宗定的规矩。”
“各回各家你想都别想，让我同事邻居看我笑话？说我朱洋连个女人都管不住？”
“不回家过年那不成上门女婿了？我在老家还做不做人了？”
此时正是原主和朱洋争吵最激烈的时候，也是今天晚上，原主杀死了朱洋。
朱洋脸红脖子粗，唾沫星子几乎喷到凌霜脸上，手指几乎戳到她鼻尖。
客厅里一片狼藉，摔碎的茶杯，踢倒的垃圾桶……桌子都被掀翻了。
凌霜抬眼看向朱洋：“规矩？”
她冷笑一声：“现在跟我提传统，讲规矩了？”
她起身往前走了一步，朱洋一愣，下意识后退了几步。
“当初结婚的时候，怎么不按传统给彩礼？”
“怎么不按传统买房买车？”
“怎么不按传统‘男主外女主内’，你赚钱养家？”
凌霜嘲讽一笑：“哦，传统是对你有利的时候就是金科玉律，对你不利的时候就是封建糟粕是吧？朱洋，你这算盘珠子崩我脸上了。”
“你……你胡说什么，那能一样吗？我们是自由恋爱，讲那些俗套干什么……”
朱洋被她怼得有点慌，开始强词夺理。
“自由恋爱？”
凌霜嗤笑：“自由恋爱约定的轮流回家过年，怎么对你有利的时候就是自由恋爱不要斤斤计较，对你不利就是得传统规矩？你的标注很灵活啊。”
“你踏马——”
朱洋被彻底激怒，那点被说破心思的羞恼变成暴力冲动，扬起手想打人。
但他的手没能落下。
凌霜一把攥住他挥下来的手腕，顺势向下一拧，另一只手握拳狠狠砸在他脸上。
然后，凌霜抬脚狠狠踹在他小腿上。
“嗷——”
朱洋痛得单膝跪地，抱着小腿，额头瞬间冒出冷汗。
“家暴？打女人？”
凌霜居高临下地看着他，眼神如同看一条死狗：“就你这点三脚猫的力气，也想家暴啊？”
“婚前装新时代好男人，婚后又想当封建土皇帝？”
“你脸呢？”
“你爹妈的面子凭什么牺牲我的利益去维护？他们养我了？他们给我钱了吗？什么都没付出就上赶着让我回报？哇塞，好大的脸？”
“什么时候才能明白我不是卖给你们家了？脑残玩意。”
凌霜把朱洋按在地上一顿暴打。
朱洋是真的怕了，也是真的懵了。
眼前这个妻子下手也太狠，完全不是平时那个会忍让会讲理的模样。
他被打的受不了，只能求饶，不停的说：“好好好，我错了……错了……”
“错了？”
凌霜一脚踩在他脸上。
“那你说，今年过年，怎么过？”
“各、各回各家……各回各家……”
“呵……”
凌霜又把他劈头盖脸一顿揍。
“那去年去你家的账怎么算？玩我呢？搞笑呢？想屁吃呢？”
朱洋一边挣扎一边改口：“去你家，去你家……”
“去我家？去我家给我爸妈摆脸色吗？我还不知道你？想让我们家谁都过不好年是吗？”
朱洋彻底麻了，这不行那不行，他也不知道怎么办了。
最后，凌霜一脚把他踹开，然后拿过他的手机转账三万。
“就当是去年过年回你家的补偿了。”
凌霜将他的手机手机砸在地上：“以后少跟我扯你们家那些破规矩，一穷二白的脑残家庭还整上皇宫的规矩了，配吗？”
说完摔门而去，拿着钱去买年货准备回原主家过年。
朱洋浑身一颤，蜷缩在沙发上，浑身剧痛，气的头皮发麻。
他本来想用暴力威胁妻子跟他回家，没想到反而是自己被打，现在一点办法都没了，气急败坏又不知道咋办。
最后，朱洋只能独自踏上了回老家的列车，家里的车被凌霜开走了，他手里还没钱，只能坐十三个小时的硬座回去。
他脸上带着未散的青紫，心情阴郁又憋屈，回家也不敢跟家里说实情，只含糊说原主单位临时加班，回不来。
然而，他父母看着他的伤哪里还能不明白，只是没挑明，生怕大家脸上都不好看。
但不挑明，不代表事情能安稳度过。
从回家开始，他就陷入了自我怀疑，每次出门，哪怕大家都没问他“媳妇回来没”，他也觉得大家在上下打量他。
他梦见所有亲戚围坐在年夜饭桌上，对着空着的属于媳妇的座位指指点点，窃窃私语。
“看，朱洋果然不行，连老婆都带不回来。”
“是不是离婚了？”
“听说在城里也混得不咋地，老婆都嫌弃。”
父母坐在主位，低着头，不停叹气，仿佛老了十岁。
他想辩解，却发不出声音。
又梦见邻居大妈在门口晒太阳，看见他就大声关心：“小洋啊，你媳妇呢？大过年的不回来，不会是跟人跑了吧？你可得看紧点，”
其他邻居哄笑，父母在屋里摔了碗。
梦见小时候的玩伴，如今在镇上开着小店，拍着他肩膀，一脸同情。
“兄弟，听说你被老婆拿捏得死死的？过年都不让回来？这不行啊，男人得有男人的样子。”
父母在旁边听着，眼泪直流。
梦境如此真实，醒来后那种被审视嘲笑怜悯的窒息感挥之不去。
白天，真实的亲戚们来访，哪怕人家只是随口一问“你媳妇没回来吗？”，朱洋也会觉得的对方是在对自己指指点点。
朱洋的精神越来越紧绷，像一根拉到极限的皮筋。
大年初三，又是一大家子人围坐，热闹喧天。
酒过三巡，一个平时就爱问东问西的二姑笑着问：“小洋，你媳妇到底啥工作啊？年三十都加班？”
这句话，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
连日噩梦的折磨，独自回家的憋屈，被暴打的恐惧和怨恨，以及眼前这看似关心实则窥探的场面，瞬间点燃了朱洋积压的所有负面情绪。
“矛盾？有什么矛盾？”
朱洋猛地站起来，赤红着眼睛，指着二姑的鼻子：，“你什么意思？巴不得我离婚是不是？看我笑话是不是？”
满桌寂静。
二姑脸都白了：“小洋，你……你怎么这么说话？我就是随口一问……”
“随口一问？你们不就是想看我笑话吗？觉得我朱洋没本事，管不住老婆，在城里混不下去了是不是？”
朱洋彻底失控，将桌上的酒杯狠狠摔在地上：“我告诉你们，老子好着呢，用不着你们瞎操心，滚，都给我滚。”
“朱洋，你疯了？”
朱父气得浑身发抖，上前想拉他。
“我没疯，疯的是你们。”
朱洋甩开父亲，又指着其他目瞪口呆的亲戚：“还有你们，一个个的，表面上关心，背地里不知道怎么嚼舌根，我受够了。”
聚餐不欢而散，亲戚们临走时眼神里的鄙夷和嫌弃比噩梦更真实。
这个年，朱家过得鸡飞狗跳，沦为全村笑柄。
朱洋没出息还脾气大的名声迅速传开。
朱父朱母自觉无颜见人，天天在家以泪洗面，唉声叹气，对儿子又是心疼又是怨恨。
年后，朱洋灰头土脸地回到城里。
他把这一切都归咎于凌霜。
如果不是她不肯回来，如果不是她把自己打成这样，如果不是她……自己怎么会失控？怎么会在老家丢那么大脸？
他喝了很多酒，酒精的刺激下，他越想越气，找凌霜，想把在老家的憋屈发泄出来。
结果毫无悬念。
凌霜在他骂骂咧咧挥舞着酒瓶冲过来时一脚踹在他膝盖弯，抓着他的头发，将他的脸狠狠按在冰冷的地砖上。
“看来，之前的教训还是不够深刻。”
“在老家人面前丢了脸，就想回来从我这找补？”
“朱洋，你也就这点出息了。”
又是一顿教育，这次专挑看不见的地方下手，疼得朱洋死去活来。
最后，凌霜把他像扔垃圾一样扔出门外：“滚，废物。”
朱洋躺在冰冷的楼道里，浑身剧痛，酒醒了大半，只剩下屈辱和绝望。
打不过，骂不过，老家回不去了，城里也没脸待。
巨大的压力和无路可走的窒息感，终于让朱洋崩溃了。
他主动提出了离婚。
“离婚？”
凌霜看着朱洋，仿佛听到了什么笑话。
“我不同意。”
朱洋愣住：“为什么？既然过不到一块去为什么不分开？”
凌霜打断他：“我好好的。这房子，有我一半。车是我的。工作，我也有。凭什么你想结就结，想离就离？”
“我可不想变二婚。”
朱洋又气又急：“日子都过成这样了，还有什么意思？”
“是没意思。”
凌霜点头：“但我不痛快，你也别想痛快。这婚我不离。就这么耗着。你爱住哪儿住哪儿，别碍我眼就行。当然，过年我肯定回我自己家。你嘛，随便。”
朱洋气得浑身发抖，但又不敢再动手，只能憋着一肚子邪火摔门而去。
日子在一种诡异而压抑的平静中度过。
凌霜照常上班，回家，当朱洋是空气。
朱洋则尽量躲着她，但同住一个屋檐下的窒息感和挫败感与日俱增。
他尝试在网上找人倾诉聊骚，但似乎总是不太顺利，要么对方很快消失，要么就是些不靠谱的。
转眼又到年关。
这次凌霜提前很久就订好了回自己家的机票，收拾行李，完全没有询问朱洋的意思。
朱洋看着，心里那根名为面子和传统的弦又被拨动，但他不敢拦，只能自己憋着。
最终，他再次独自踏上了回老家的路。
这次更糟糕。
去年的闹剧早已传遍，他一回去，就感受到了更加明目张胆的指指点点和窃窃私语。
“看，朱家那小子又一个人回来了。”
“听说在城里被老婆管得死死的，过年都不让一起回。”
“何止，去年还发疯打亲戚呢，把他爹都气病了。”
“啧啧，白养这么大了，一点用没有。”
“说是老婆脾气大，别是离婚了吧？”
“也不是不可能。”
父母唉声叹气，饭桌上气氛沉重。
朱洋觉得自己像个透明人，又像个被展览的失败品。
每一道目光，每一句含糊的问候，都像是在凌迟他早已脆弱不堪的自尊。
他试图解释，说原主工作忙，说他们感情还好。
但连他自己都不信。
父母浑浊的眼睛里写着失望，亲戚敷衍的点头里藏着讥诮。
这个年，比上一个更加难熬。
朱洋觉得，老家这个曾经承载他荣耀与归属的地方，已经变成了一个牢笼。
年后，他几乎是逃也似的回到了城里。
他再次向凌霜提出离婚，这次态度异常坚决，甚至带着哭腔：“离，必须离，我什么都不要了，房子归你，存款也归你，我就要离婚，我受不了了。”
凌霜终于“勉为其难”地松了口：“行啊。既然你这么有‘诚意’。协议按你说的拟吧，房子过户给我，存款和车都是我的，签了字，赶紧滚。”
朱洋毫不犹豫地签了字，仿佛甩脱了什么致命的瘟疫。
拿着那份净身出户的离婚协议搬出了那个曾经的家，租了个阴暗的小单间。
离婚后的朱洋，起初有种畸形的轻松感，觉得自己还能重新开始。
父母虽然对他轻易放弃财产不满，但更着急他赶紧再找个媳妇，不然在老家真要成为永远的笑话了。
于是，新一轮的相亲开始了。
第一个是同事介绍的，朱洋吸取教训，一开始就把“过年必须回男方家”作为重要条件提出。
姑娘皱眉：“那我家呢？我也是独生女。”
朱洋强调“传统”，姑娘直接笑了：“大哥，都啥年代了？行吧，那你准备给多少彩礼？我们那儿现在最少十八万八，三金另算，房子得加名。”
朱洋傻眼，他那点钱，彩礼都够呛。
姑娘冷笑：“怎么，这时候不说传统了？就你这样的相什么亲？”
两人不欢而散，姑娘和牵线人好一顿吐槽，朱洋在公司的名声也变差了。
第二个的时候朱洋学乖了，没敢提过年的事。
两人接触了几次，感觉还行。
但是装出来的和平没躲过姑娘的眼，很快两人又不欢而散。
接着是第二个第三个第四个第五个……全部失败。
朱洋不明白为什么，总觉得这些相亲失败的莫名其妙，但又找不到问题所在，
于是他开始怀疑自己。
是不是真的那么差劲？是不是真的不配拥有一个正常的家庭？
无人倾诉，无人理解。
父母电话里只有催促和埋怨。
同事疏远，朋友渐无。
他开始用酒精麻痹自己，廉价的烈酒成了他最好的伙伴。
他不再主动联系家里，连过年也不回去了。
父母打电话来，他就吼：“回去干什么？看人笑话吗？我回去你们就有面子了？滚，别烦我。”
然后摔掉电话，继续灌酒。
最终，朱洋的工作也因状态不佳而丢掉，他彻底陷入了泥潭。
朱洋失联两年，朱父朱母在老家受尽闲言碎语，儿子离婚、破产、失业、失踪的传言越传越离谱。
老两口实在受不了，生平第一次出了远门，根据之前朱洋寄东西的地址辗转找到了那座城市，又一路打听，报警，终于在警察的帮助下找到了朱洋。
然而当他们敲开门，看到眼前那个胡子拉碴，满身酒气，几乎认不出来的儿子时，朱母当场就哭了。
朱父则是又惊又怒。
“洋子，你怎么搞成这个样子？，”
“工作呢？钱呢？你这两年死哪儿去了？电话也不接？”
“你知道我们在老家被人怎么说吗？我们的老脸都让你丢尽了！”
“为了个女人，你把自己作践成这样，你还是不是我儿子？”
父母的哭喊、质问、埋怨，如同无数根针扎在朱洋的心上。
他不想听，他好不容易用酒精构建的脆弱屏障被彻底击碎。
那些他拼命想逃避的现实和压力一股脑地涌上来。
“闭嘴，闭嘴！！！！”
朱洋赤红着眼睛，嘶声大吼，挥舞着手里刚喝了一半的酒瓶：“我的事不用你们管，滚，都给我滚。”
“你让我们滚？我们是你爹妈。”
朱父气得浑身发抖，上前想夺他的酒瓶：“你看看你这副鬼样子，喝，就知道喝，我们辛苦供你读书，你就这样报答我们？”
“报答？你们供我读书不就是为了让我光宗耀祖，给你们脸上贴金吗？”
“我混成这样，你们满意了？要不是你们天天念叨面子，念叨传统，念叨我必须怎么怎么样，我会娶那个疯女人？我会变成今天这样？都是你们逼的，是你们害的！”
“你……你这个逆子。”
朱父目眦欲裂，扬起手打了朱洋一个耳光。
这一下彻底刺激了朱洋。
“你敢打我？”
朱洋猛地将酒瓶砸在地上，随手抄起烟灰缸就砸了下去。
朱父的动作僵住，鲜血从他花白的头发间流下，他直挺挺地向后倒去，后脑勺磕在冰冷的水泥地上，发出第二声闷响。
世界安静了。
朱母的哭声戛然而止，随即，是撕心裂肺的尖叫：“老头子——”
烟灰缸掉在地上，朱洋呆呆地看着地上不动了的父亲，酒，彻底醒了。
取而代之的，是灭顶的冰冷和恐惧。
他杀人了。
杀了他父亲。
他以故意杀人罪被捕。
审讯时精神已不太正常，时而癫狂大笑，时而痛哭流涕。
案件细节披露，舆论哗然。
凌霜没再关注这些细节，只是享受着自己的单身生活。