天边刚亮。
齐云深推开院门。
他没回头。
斗篷袖口朝里折着，衣襟压得平整。
左手指腹蹭过门框边缘，停了一下。
那里有道旧刻痕，半截“癸”字。
他没多看，抬脚跨出。
巷子还潮。
雾气贴着青砖浮着，没散。
他走得慢。
走到医馆那条窄巷口，站定。
檐角药幡只剩半截，灰白布条垂着，不动。
门口排着七八个人。
有咳嗽的，有抱着孩子的，有拄拐的。
一个老妪裹着破絮坐在门槛边，怀里揣着个粗陶碗，碗沿磕掉一块。
齐云深蹲在队尾。
从怀里掏出半块炊饼。
掰开。
焦黄酥层露出来。
他捏碎几粒，撒在袖口褶皱里。
炊饼香混着陈皮味，立刻散开。
瘸腿土狗凑过来，鼻子拱他裤脚。
他伸手摸狗背。
狗尾巴轻轻晃。
他抬头，对老妪说：“阿婆，这狗认生，怕是您家走失的？我替您唤一声？”
老妪摇头：“哪是走失……是昨夜抬来的伤患，血糊了半张脸，郎中说活不过辰时，狗守着不肯离。”
齐云深垂眼。
声音低：“那……我能进去看看么？我娘子前日也咳得见血，我想问问郎中，这病，可有法子续命？”
老妪叹气：“你去吧。郎中刚熬完一剂药，正喘气。”
齐云深起身。
拍了拍裤子上的灰。
迈步进门。
医馆不大。
三间屋打通，中间摆张长桌，桌上堆着药碾、铜秤、几只空药罐。
墙角立着两口大缸，缸口盖着草席。
靠里一张木榻，榻上没人。
齐云深没往里走。
他站在门内侧，左手按住门框。
指腹摩挲那道刀刻痕。
脚步声从后屋传来。
大夫出来了。
五十上下，左眼蒙黑布，右手缺三指。
他穿件洗得发白的靛蓝袍子，袖口磨出了毛边。
手里端着个青瓷碗，碗里盛着黑红药汁。
他看见齐云深，没问来由，只把碗放在长桌上，用缺指的手背抹了把汗。
“咳血？”他问。
齐云深点头：“前日开始，夜里更重。”
大夫掀开眼皮，看了他一眼：“你自己咳？还是你娘子咳？”
“她咳。”
“人呢？”
“没来。我先来问问。”
大夫嗯了一声，转身去拿药杵。
齐云深没动。
他盯着大夫右手。
缺指处结着厚茧，指节粗大。
不是常年抓药的手。
是常年握刀、握缰、握弓的手。
大夫把药杵往石臼里一放，发出闷响。
他转头：“你娘子……姓沈？”
齐云深一顿。
没答。
只说：“您认识她？”
大夫没接话。
他低头，从抽屉里取出一张泛黄纸片。
纸边卷曲，墨迹淡了。
他把它推到齐云深面前。
纸上画着一副药方。
主药是紫河车、地龙、炙鳖甲。
配伍旁写着小字：“后下，沸水冲服，忌铁器。”
齐云深扫了一眼。
没伸手碰。
大夫说：“这是沈娘子留的。上月抬来三个断脊梁的，全救回来了。”
齐云深问：“她常来？”
“隔十天左右来一趟。”
“治什么病？”
“重伤。不治小病。”
“收钱吗？”
“不收。”
大夫顿了顿，又说：“她来，只带药包。药包打开，全是散剂。她自己称，自己配，自己煎。我连灶台都不让近。”
齐云深问：“您抄过她的方子？”
大夫点头：“抄了三年。”
他伸手，从长桌底下拖出个木匣。
打开。
里面整整齐齐码着二十多张纸。
每张都写满字。
他抽出最上面一张，递过去。
齐云深接了。
纸面粗糙，墨色深浅不一。
他扫了一眼。
第一行写着：“癸字库·急救七方·沈氏手录。”
齐云深手指停住。
没翻第二页。
他把纸还回去。
大夫接过，塞回匣中。
齐云深问：“她最近一次来，是什么时候？”
“五日前。”
“带了什么人？”
“没带人。一个人来的。”
“走的时候，说了什么？”
大夫抬眼：“她说——‘若再有人抬来，照这个方子抓三副，一副煎两次，渣子别倒。’”
齐云深点头。
他没再问。
大夫却主动开口：“你娘子……是不是也受过伤？”
齐云深没应。
大夫说：“她救人，从不问身份。但凡抬进来，只要还有气，她就动手。我见过她给断腿的汉子接骨，手法比军医还快。也见过她给中毒的妇人催吐，用银针刺喉，一下就醒。”
齐云深问：“她懂兵法？”
大夫一愣。
笑了：“你问这个干啥？”
齐云深说：“我听人说，她以前在边关待过。”
大夫摇头：“我没问过。她也不说。但有一回，我见她看《武经总要》，翻的是‘营阵篇’，不是‘医方篇’。”
齐云深记下。
大夫又说：“她来的时候，总带着个油纸包。包里两份干粮。一份自己吃，一份留给别人。”
齐云深喉头微动。
没说话。
大夫忽然压低声音：“你真想谢她？”
齐云深点头。
大夫说：“别谢她。她不图这个。”
他顿了顿，又补一句：“她图的，你未必给得起。”
齐云深没接话。
他低头，看自己左手。
指腹还沾着一点炊饼碎屑。
他搓掉。
大夫说：“你娘子咳血，我开个方子。”
他转身去取纸笔。
齐云深没拦。
他看着大夫弯腰。
右肩胛骨凸起，像两片硬壳。
齐云深想起沈令仪给他披外袍时，也是这个角度。
那时她袖口滑落半寸。
露出一截手腕。
腕骨分明。
大夫直起身，递来一张纸。
齐云深接过。
方子很简单：百合、款冬花、麦冬、甘草。
四味药。
他扫了一眼，没细看。
大夫说：“每日一剂，水煎温服。”
齐云深点头。
他把方子叠好，放进怀里。
大夫说：“她上月走时，留了个东西。”
齐云深抬眼。
大夫从腰间解下一个布包。
不大，巴掌宽。
他打开。
里面是一小截竹筒。
竹色发暗，表面有磨损。
齐云深认得。
和他腰间的量天尺，同一种竹。
大夫说：“她说，若有人来问她，就把这个给他。”
齐云深伸手。
指尖碰到竹筒。
凉的。
他没急着拿。
问：“她还说什么？”
大夫摇头：“就这一句。”
齐云深接过。
竹筒轻。
他拔开塞子。
里面空的。
只有一股淡淡苦香。
他闻了一下。
是黄芩和丹参的味道。
大夫说：“她没说放什么。我也没敢问。”
齐云深把塞子塞回去。
竹筒攥在手里。
大夫说：“你娘子……不是普通人。”
齐云深点头。
大夫又说：“但她救的人，都是普通人。”
齐云深没答。
他转身。
左手搭上门框。
指腹再次蹭过那道刻痕。
他迈出左脚。
右脚还在门内。
门外天光亮了些。
照在他右耳后。
那里有道旧疤。
正微微发烫。
他没动。
站了两秒。
然后抬脚。
跨出去。
身后，大夫拿起药杵。
开始研磨紫河车。
石臼里传来沉闷的咔嚓声。
齐云深没回头。
他往前走。
走了三步。
停住。
从怀里掏出那截竹筒。
拧开。
倒出一点粉末。
黑色。
他捻了一点。
搓开。
闻了闻。
是墨。
掺了药粉的墨。
他抬头。
看向医馆门楣。
褪色药幡下，悬着一块木牌。
牌上两个字：
济世。
齐云深盯着看。
看了两秒。
他把竹筒塞回怀里。
继续往前走。
巷子尽头，一只乌鸦飞起。
他没看。
只把左手插进袖口。
攥紧。
竹筒硌着掌心。
他数了三下。
一步。
两步。
三步。
他忽然停下。
从袖中抽出量天尺。
翻过来。
背面刻着：癸字库。
他拇指蹭过第一道刻痕。
蹭到第二道。
蹭到第三道。
他没再看。
合上尺子。
塞回腰间。
抬脚。
继续走。
乌鸦飞远了。
他没抬头。
只低头。
看自己影子。
影子被晨光拉长。
落在青砖上。
像一道未干的墨迹。