一、国营站的断供令
1991 年 1 月 5 日的临川老城，北风裹着碎雪，刮在脸上像小刀子。上午九点，国营药材站门口已经围了不少人 —— 有开诊所的大夫，有摆摊卖草药的贩子，还有像陆超群这样开小店的店主，每个人脸上都带着焦虑，目光死死盯着墙上刚贴的红头告示。
告示是用红色公文纸写的，边缘裁得整整齐齐，最上方印着 “临川县药材公司” 的字样，下面一行加粗的黑体字格外刺眼：“经省计委〔1991〕3 号文件批准，七叶一枝花、川贝、草乌等中药材统归计划内供应，计划外采购须持县级以上单位批条，否则一律不予供应。” 落款处盖着 “临川县药材公司” 的钢印，油墨还没干透，在雪光反射下，像一把冷冰冰的封口刀，堵死了所有人的路。
陆超群挤在人群最前面，手指轻轻拂过告示上 “七叶一枝花” 几个字，心口瞬间凉得像揣了块冰。七叶一枝花是他熬制凉茶的关键药材，清热降火效果最好，也是街坊们最认的成分。他昨天刚盘过库存，店里的七叶一枝花只剩小半袋，连川贝、草乌也所剩无几，满打满算只够支撑两天。要是拿不到批条，两天后凉茶就只能断货，刚有起色的生意又要陷入困境。
“这可怎么办啊？我诊所里等着用川贝配药呢，没批条怎么进货？” 旁边一个穿白大褂的大夫急得直跺脚，手里的处方单揉得皱巴巴的，“县级批条哪那么好拿？等批下来，病人都耽误了！”
“就是啊，这不是断我们的活路吗？” 卖草药的张老汉也叹了口气，他手里提着个竹筐，里面只剩几根晒干的艾草，“以前虽说管得严，好歹能买点计划外的，现在倒好，直接不让买了！”
陆超群没说话，转身挤出人群。他得赶紧回店里商量对策，要是两天内找不到货源，凉茶店就真的要停摆了。风更紧了，雪粒子打在脸上生疼，他裹紧棉袄，快步往凉茶摊的方向走，脑子里飞速盘算着 —— 找谁能拿到批条？要是拿不到批条，还有没有别的进货渠道？
回到凉茶摊，王二柱和李小虎正在收拾东西，赵秀兰在给最后几位街坊装凉茶。看到陆超群回来，王二柱赶紧迎上去：“超群哥，药材站那边怎么样？能买到七叶一枝花吗？”
陆超群摇了摇头，把药材站的告示内容说了一遍。赵秀兰手里的勺子 “当啷” 一声掉在桶里，脸色瞬间白了：“那可咋整？咱们的库存只够两天，要是断货，街坊们该失望了，肥婶那边指不定还会说闲话。”
李小虎也急了：“要不咱们去别的县城看看？说不定别的药材站没这么严。”
“太远了，一来一回至少要三天，等咱们回来，店里早就断货了。” 陆超群皱着眉头，手指在桌子上轻轻敲着，忽然想起什么，眼睛亮了一下，“我听我爹说过，以前他缺药材的时候，会去 40 里外的大山沟收，那里有村民自己采的草药，说不定能找到七叶一枝花。”
“大山沟？那地方路可难走了，现在还下着雪，太危险了！” 王二柱赶紧劝道，他去过一次大山沟，山道又陡又滑，还经常有野兽出没。
陆超群却下定了决心，他拍了拍桌子：“没办法了，只能去试试。今晚我就出发，争取明天一早把药材拉回来，绝不耽误店里的生意。”
二、28 大杠夜奔
1 月 5 日夜里十点，临川老城已经陷入沉睡，只有偶尔传来的狗吠声，划破寂静的夜空。陆超群推着那辆 “永久” 牌 28 大杠自行车，站在凉茶摊门口。自行车后座绑着两个空麻袋，是用来装药材的，车链因为长时间没上油，轻轻一动就发出 “咔啦咔啦” 的响声，在夜里格外清晰。
他把帆布包斜挎在肩上，里面装着干粮、手电筒和一把折叠刀，又把铜秤砣用红绳系在腰间 —— 这秤砣不仅是收银铃，也是他的护身符，带着它，心里能踏实些。跟王二柱交代好店里的事，他跨上自行车，脚蹬子一踩，消失在夜色中。
出了城，路就难走起来。山道坑坑洼洼，到处是碎石和积雪，自行车轮压在上面，“咯噔咯噔” 地响，震得他胳膊发麻。雪越下越大，还夹杂着冰冷的雨水，打在脸上，像无数根小针在扎。他只能放慢速度，用手电筒照着前面的路，光柱在黑暗中晃来晃去，勉强能看清路面。
骑到一半，意外发生了 —— 上坡时，车链突然 “嘣” 的一声崩裂，自行车瞬间失去动力，陆超群差点摔下来。他赶紧跳下车，蹲在地上检查。车链断成了两截，掉在雪地里，沾满了泥和雪。他掏出随身携带的工具，用冻得发僵的手指去接车链，指甲缝里很快塞满了黑色的油污，冻得生疼。寒风像刀子一样刮着，他的手很快就失去了知觉，只能哈口气暖暖手，继续接。足足用了 10 分钟，才把车链接好。
刚骑出没多远，又遇到了麻烦。下坡时，因为路面太滑，他猛一刹车，车链竟然飞了出去，掉进旁边的草丛里。草丛里积满了雪，他只能蹲在地上，用手一点点扒开积雪找车链。冻得通红的手伸进雪地里，像针扎一样疼，找了好一会儿，才在一根枯草下面找到车链。正好旁边有户山民家亮着灯，他赶紧过去敲门，借了一把铁锤，小心翼翼地把车链敲回原位。
可倒霉的事还没结束。离山村还有 5 里地的时候，车链彻底报废了，无论怎么修都接不上。陆超群看着断成好几截的车链，咬了咬牙，把自行车扛在肩上。雪地里的泥很深，很快就灌满了鞋口，冰冷的雪水顺着裤脚往上渗，冻得他腿肚子抽筋。他深一脚浅一脚地往前走，每走一步都格外艰难，汗水顺着额头往下流，落在雪地里，很快就结成了冰。
凌晨三点，陆超群终于看到了山村的灯火。他满身泥水，肩膀被自行车压得又酸又疼，喉咙干得冒火，像要冒烟一样。他用尽最后一丝力气，撞开山村的土门，看到村口的第一户人家亮着灯，便踉踉跄跄地走过去，敲了敲门，声音沙哑得几乎说不出话：“有人吗？我…… 我想收点草药。”
三、老妪与许可证
门 “吱呀” 一声开了，一个穿着厚棉袄的老妪探出头来。她头发花白，梳成一个髻，脸上布满了皱纹，眼神却很清亮，像山涧的泉水。看到陆超群满身泥水的样子，她愣了一下，随即侧身让他进来：“进来吧，外面冷。”
屋里点着一盏油灯，昏黄的灯光照亮了不大的空间。老妪给陆超群倒了碗热水，又递来一块烤得热乎乎的红薯：“先暖暖身子，慢慢说。”
陆超群接过热水，一口气喝了大半碗，又咬了一口红薯，暖流顺着喉咙往下滑，舒服得他差点叹出声来。他缓了缓，才把自己的来意说了一遍，又提到了国营药材站断供的事，语气里满是焦急。
老妪听完，没说话，转身从里屋拿出一张纸，递到陆超群面前。陆超群接过来一看，是一张 1988 年的《采药许可证》，上面印着 “临川县林药站” 的公章，鲜红的印章在油灯下格外醒目。许可证上还贴着一张老妪的照片，照片已经有些泛黄，却能看清她年轻时的模样。
“山里有不少草药，七叶一枝花、川贝都有，随你挑。” 老妪的声音很平静，像山风一样温和，“但我有个条件，得按老价算，不能哄抬物价。”
陆超群心里一喜，激动得差点站起来：“没问题！老价就老价，您说多少就多少！”
老妪点了点头，起身拿起墙角的灯笼：“跟我来吧，屋后的雪地里种着不少七叶一枝花，你去看看合不合心意。”
陆超群跟着老妪来到屋后。雪地里果然种着成片的七叶一枝花，墨绿色的叶子上覆盖着一层薄薄的雪，像一片银白的刀，在灯笼光的照射下，泛着淡淡的光泽。他蹲下身，小心翼翼地拨开叶子上的雪，看到下面饱满的根茎，心里的石头终于落了地。
“这些都能挖吗？” 陆超群抬头问老妪，眼神里满是期待。
“能，你要多少就挖多少。” 老妪点了点头，又递给他一把小铲子，“小心点挖，别伤了根，明年还能再长。”
陆超群接过铲子，用冻裂的手指紧紧攥着，开始挖七叶一枝花。每挖一株，他都小心翼翼地把泥土拍掉，然后放进麻袋里。老妪在旁边帮他整理，两人忙了一个多小时，才挖够 50 斤。陆超群把草药装好，又从帆布包里拿出钱，递给老妪：“大娘，这是药材钱，您点点。”
老妪接过钱，只拿了一部分，剩下的又递还给陆超群：“我说了按老价算，这些就够了。年轻人，做生意不容易，别太实在了。”
陆超群看着老妪手里的钱，心里暖暖的，像有一团火在燃烧。他知道老妪是在帮他，便不再推辞，只是郑重地说了声：“谢谢您，大娘。以后我要是还缺药材，还来您这儿买。”
四、钩子
凌晨四点，陆超群背着装满草药的麻袋，扛着自行车，准备离开山村。老妪送他到村口，手里还拿着一个布包，里面装着几个烤红薯：“路上吃，垫垫肚子。山里雪大，路上小心点。”
陆超群接过布包，紧紧抱在怀里，对着老妪鞠了一躬：“大娘，您多保重，我走了。”
老妪点了点头，站在村口，看着陆超群的背影渐渐消失在雪幕中。陆超群走了很远，回头望去，还能看到老妪手里的灯笼在雪地里闪着一点光，像守夜的狼，静静地守护着这个山村，也守护着那些珍贵的草药。
回程的路上，雪下得更大了，鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下来，很快就把路面盖得严严实实。陆超群把《采药许可证》揣在怀里，紧贴着胸口，许可证上的公章像一团火，在他胸口发烫，让他感觉不到寒冷。他扛着自行车，背着草药，深一脚浅一脚地往前走，虽然累得浑身酸痛，心里却充满了希望 —— 有了这些药材，凉茶店就不会断货了。
可走着走着，他心里突然冒出一个疑问：老妪怎么会有《采药许可证》？而且还愿意按老价卖给自己？这许可证是 1988 年的，已经过去三年了，按理说早就过期了，可老妪拿出来的时候，却很坦然，好像这许可证还能用一样。
“批文背后，还有更大的局？” 陆超群小声嘀咕着，心里充满了疑惑。他想起国营药材站的断供令，又想起老妪手里的许可证，总觉得这两件事之间有着某种联系，可又说不上来。
雪还在下，风还在刮，陆超群的脚步却没有停下。他知道，不管背后有没有更大的局，眼下最重要的是把药材运回店里，不让凉茶断货。至于那些疑问，只能等以后再慢慢弄清楚了。
他紧了紧怀里的许可证，加快脚步，朝着临川老城的方向走去。雪地里，他的脚印被雪花一点点覆盖，却留下了一串坚定的痕迹，像一条通往希望的路。
“未完待续……”