一 时间戳
1992 年 2 月 14 日，情人节，傍晚 18 点整。
临川老戏台的木柱在暮色里立成剪影，1935 年刻的 “盛世元音” 匾被连日雨水泡得发暗，木纹里渗着霉点，像给岁月长了层锈。可今晚，戏台四周突然插满松脂火把，铁箍套着粗木柄，火焰顺着木柱往上舔，黑烟直窜夜空，在暮色里拖出长长的尾巴，像给黑夜量着滚烫的体温。
戏台两侧的红纸上贴着新写的对联，金粉被火烤得卷边，字迹却愈发清晰：上联 “戏台小世界 三尺红毡演真假”，下联 “火把大审判 半本焦账证死生”。横批 “凉茶绝唱” 最是特别，用泛黄的旧《健康报》拼贴而成，每个字都剪自不同版面，被火光映得透红，像给这沉郁的黑夜贴了剂滚烫的膏药。
二 审批与公章
戏台正中，临时搭起的案台是张掉漆的课桌，蒙着洗得发白的白桌布，桌布边角磨出毛边，却被熨得平整。案台上压着 “临川县人民法院” 的钢印台，红泥未干，旁边立着块硬纸板，手写的批条墨迹淋漓：“1992 年 2 月 14 日 临川老戏台 公开举证大会；批准：县法院、县检察院、县公安局联合；公章：临川县公安局旧公章（1950-1990）”。
那枚旧公章的红印被火把烤得发裂，边缘起了层脆皮，像给断裂的历史补了一滴凝固的血。几个穿制服的人站在案台两侧，肩章在火光里闪着冷光，却没人说话，只盯着台下涌来的人群。
三 千人围观
火把的噼啪声就是召集令，人群 “呼啦” 一下围成半月形，前排的人搬来板凳、端着搪瓷缸，缸沿还沾着今早的粥渍；后排的人踮着脚，小孩骑在大人肩头，手里攥着没吃完的糖块。汗味、松脂的焦香、小孩身上的痱子粉味混在一起，在火把的热气里凝成黏稠的浊浪，顺着戏台的台阶往上涌。
老郑扛着 “燕舞” 双卡收录机挤在第一排，按下录音键的瞬间，红灯亮起，在黑暗里像给真相开了第三只眼。花衬衫青年举着 “海鸥 dF-1” 相机站在凳上，闪光灯 “咔嚓咔嚓” 响，每一声都像给这即将落幕的真相钉上钢钉。火把的光映在每个人脸上，红得像刚从炉里取出的铜印，仿佛要给整个县城盖一层灼热的火漆。
四 账本登场与举证
18 点 30 分，铜锣三声脆响，陆超群从戏台侧门走出。他穿一身洗得发暗的黑衣黑裤，袖口别着块 “解暑凉茶” 的红布条，布条边角磨得毛糙，却在火光里像给黑夜镶了道血边。左手拎着的铜秤砣撞在台阶上，发出 “当啷” 轻响，底部 “离别” 二字被火烤得发亮；右手捧着半本烧焦的账本，封面 “周氏药材行” 只剩 “周” 字的上半截，边缘还滴着未干的煤油，顺着焦页往下滑，像给黑夜量着不稳的血压。
他走到案台前，把账本平举过头顶，火把光穿透焦脆的纸背，焦痕在纸面上呈金红色，像给真相镶了层火边。“父老乡亲，今天是凉茶摊最后一次‘开秤’，称完这桩旧案，摊就关了。” 他的声音不高，却穿透了人群的嘈杂，“1989 年 6 月，周氏药材行收无凭证原料数百斤，掺入成品售卖；6 月 17 日夜，锅炉房起火，事前已转移贵重货物，保险单受益人改作周大年本人 ——”
每说一句，他就把账本的对应页转向人群，火光里，“周大年” 的签名虽被火燎得残缺，却仍清晰可辨。老郑突然把收录机音量拧到最大，陆超群的声音混着松脂的噼啪声，在戏台上空回旋，像给谎言念着悼词。
五 火把映柱与群情
火把越烧越旺，松脂不时炸开 “噼啪” 声，溅起的火星落在木柱上，瞬间熄灭，像给黑夜放了串无声的鞭炮。戏台的木柱被火映得通红，表面的裂缝呈放射状铺开，在火光里像给真相拍了张 x 光片，每道纹路都藏着过往的隐秘。
“盛世元音” 的匾额被烤得冒起青烟，烟里混着松香与木头的焦味，像给整个县城熏着一剂苦涩的药膏。当陆超群念出 “保险单改受益人” 时，人群突然爆发出怒吼：“退钱！还公道！” 声音冲上戏台顶，震得匾额上 “盛世” 两字的金漆 “咔啦” 一声剥落，碎成小片落在案台上，像给那些虚假的繁荣盖了层骨灰。
六 群众手机（大哥大）
花衬衫青年突然跳上板凳，手里举着 “摩托罗拉 8900” 大哥大，天线拉出半米长，在火光里像给时代装了根避雷针。他按下 “REc” 键，绿屏上跳出 “00:45”，指示灯一闪一闪，像给整个戏台装了颗跳动的绿色心脏。
“都听清楚了！” 青年咧嘴喊，声音里带着怒意，“这录音实时备份到省报传呼台，两万一的港版机，删不了！” 人群瞬间爆发出掌声，掌声震得火把的火焰晃了晃，火星溅落在地上，像给黑夜砸开了一道裂缝。穿制服的人想上前阻拦，却被涌上前的群众挡住，只能在原地攥紧拳头。
七 钩子 —— 火把扔台
19 点整，陆超群把铜秤砣往案台上一砸，“当” 一声脆响，像给真相敲了记法槌。他刚从布袋里掏出《群众控诉表》，台下突然飞出一只松脂火把，铁箍砸在案台边缘，“当” 的一声溅起火星，火头顺着桌布往账本滚去，像给仇人送了最后一程。
人群 “轰” 地后退半步，有人惊呼，有人却往前凑，想看清这突如其来的变故。火把滚过的地方，火星溅在地上，映得人脸愈发通红。账本边缘的煤油遇火，“嗤” 一声窜起半尺高的蓝火，像给黑夜点了盏诡异的魂灯。陆超群眼疾手快，一把抓起铜秤砣压在火头上，焦灰瞬间飞起，在火光里像给戏台撒了把旧账的骨灰。
几个群众立刻上前踩灭火把，铁箍滚到台口，火头虽灭，却仍有青烟冒出。陆超群捡起火把，突然发现铁柄上刻着一行小字 —— 不是偶然的划痕，是用利器刻的 “1992.2.14 离别”，字迹还带着新刻的毛刺。
八 离别倒计时
火把的余温还在案台上发烫，松脂与焦纸的味道混在一起，顺着戏台的梁柱往上飘，像给整个县城下了道苦涩的通牒。陆超群把铜秤砣抱在怀里，底部的 “离别” 二字被火烤得滚烫，隔着黑衣都能感受到温度，像给仇人暖着手，又像给自己的勇气加温。
“火是当年他点的，如今火要作证；纸是他烧的，如今纸要说话。” 他看着台下的人群，声音里带着决绝，“这秤砣压过真相，也记着离别。等法庭法槌落下那天，就是这桩旧案了结之时，也是我离开临川之日。”
人群安静下来，只有松脂的噼啪声在回荡。火把的光映在每个人眼里，像燃着一簇小小的火焰，既像是不舍，又像是期待。
九 尾声
夜幕渐深，零星的雨水开始落下，火把被一个个浇灭，只剩青烟在暮色里盘旋。人群渐渐散去，脚步声、叹息声混着雨水的滴答声，在老戏台周围慢慢淡去。可松脂与焦纸的味道却没散，像给整个县城罩上了层化不开的苦涩。
陆超群把账本和铜秤砣装进布袋，转身看向案台 —— 那只被踩灭的火把铁箍还躺在台口，铁柄上的 “离别” 二字在余烬里若隐若现。铜秤砣在布袋里轻轻晃动，底部的温度慢慢散去，却像把 “真相” 与 “离别” 的重量，牢牢刻进了每一道秤星。
雨水打湿了 “盛世元音” 的匾额，剥落的金漆混着泥水往下流，像给这出 “绝唱” 写了句无声的注脚。而那枚铜秤砣，在布袋里沉默着，仿佛在等法庭上那记终局的 “称量”。