一、灰扑扑的早市
1990 年 8 月 12 日，临川老城。
昨夜一场雨把青石板洗得发亮，早起的人一踩，“吱”一声溅起黑水。
菜市口最热闹的地段，雨棚布破得像撕烂的旗，滴滴答答漏水。
卖鱼的腥味、卖豆腐的豆香、卖草药的土苦，混在一起，像一口大锅炖着人间烟火。
陆超群把凉茶摊支在菜市口拐角——
一张旧门板，两只汽油桶，一块写着“清热降压”的硬纸板。
纸板边缘卷翘，墨迹被雨水泡花，像哭过的眼睛。
铜秤砣挂在摊角，被晨光照出铜绿，像一块古老的护身符。
二、假药贩子登场
七点刚过，菜市口突然热闹起来。
一个穿花衬衫、戴蛤蟆镜的男人支起折叠桌，桌上铺一块红绸，摆满“冬虫夏草”“天山雪莲”。
喇叭里循环播放：“正宗野生虫草，原价十块，今天一块！”
人群围成半圆，像看变戏法。
陆超群皱了皱眉——那虫草颜色金黄，断面发白，一看就硫熏。
他正准备上前，一个清脆的女声先一步响起。
“硫熏货也敢卖？”
三、女主拆台
声音来自人群最里侧。
一个穿白衬衫、蓝牛仔裙的姑娘，短发别在耳后，露出干净的下颌线。
她手里拎着一只棕色牛皮公文包，包角磨得发白，却衬得她整个人利落。
她蹲下身，拿起一根虫草，指甲轻轻一掐，断面掉下白粉。
“真正的冬虫夏草断面是乳白色，有‘V’形消化腺；你这个是亚香棒虫草，浸了明矾和硫磺。”
她普通话带一点软软的江南尾音，却字字清晰。
周围响起“啧啧”声，有人开始后退。
假药贩子脸色一沉：“丫头片子懂什么？”
姑娘从公文包里掏出一本小册子，封面烫金——《中药拉丁学名笔记》。
她翻到一页，递到贩子眼前：
“cordyceps sinensis，拉丁学名都对不上，你卖的是哪门子虫草？”
人群爆发出哄笑。
贩子恼羞成怒，伸手去抢册子。
姑娘侧身避过，动作干净利落。
陆超群站在两步外，手里攥着铜秤砣，心跳莫名加快——
他第一次看见有人用拉丁文拆穿骗子，像用手术刀划开脓包。
四、一见钟情
贩子灰溜溜收摊，人群散去。
姑娘拍了拍公文包上的灰，抬头，目光正好撞见陆超群。
那是一双极亮的眼睛，像山涧里刚被雨水洗过的黑石子。
“你的凉茶？”她指了指摊上的铝桶。
陆超群回过神，忙盛了一碗递过去。
姑娘抿了一口，眉毛轻轻扬起：“苦得地道，回甘也够。”
她掏出一张外汇券——1990 年版 1 元，淡绿色，印着长城。
“我没零钱，这个可以吗？”
外汇券在晨光下泛着温润的光，像一块薄薄的玉。
陆超群愣住——他只在收音机里听说过外汇券，第一次摸到实物。
他连忙摆手：“不用不用，请你喝的。”
姑娘却坚持把外汇券塞进他手里：“以后一起开药店？”
她扬了扬手里的《中药拉丁学名笔记》，转身消失在人群。
五、留学生手续与外汇券
当天傍晚，陆超群在旧书摊再次遇见她。
姑娘正蹲在地上挑书，脚边放着一只印着“上海外国语学院”字样的帆布袋。
他鼓起勇气走过去：“你好，我叫陆超群。”
姑娘抬头笑：“林知秋，秋天出生的知秋。”
她告诉他，自己刚从上海回来，准备申请去英国读药学硕士。
“手续可麻烦了，要体检、政审、还要换外汇券。”
她晃了晃手里的外汇券副券，“一张 1 块，黑市要 1.5 块呢。”
陆超群听得云里雾里，只觉得她说起拉丁文时，眼睛会发光。
六、拉丁笔记与约定
分别前，林知秋把那本《中药拉丁学名笔记》塞给他。
“我明天要去省城办签证，这本书先借你。等我回来，一起开药店。”
书页间夹着一张便签，上面用钢笔写着一行清秀的小字：
“药不分中西，心不分远近。——林知秋”
陆超群把便签贴在凉茶摊的硬纸板上，像贴上一枚小小的月亮。
七、雨夜里的背影
当夜，临川又下起雨。
陆超群收摊回家，把外汇券压在铜秤砣下，秤星在灯光下闪闪发亮。
他翻开《中药拉丁学名笔记》，第一页写着：
“cortex cinnamomi——桂皮，温肾助阳。”
他轻声念了一遍，仿佛闻到遥远的桂花香。
窗外雨声淅沥，他抬头看向漆黑的夜空，心里第一次有了期待：
等那个穿白衬衫的姑娘回来，他要请她喝一碗最地道的凉茶，然后一起把临川的药香带到更远的地方。