一 时间戳
1992 年 2 月 15 日凌晨 3 点 12 分，临川县医院内科病房的走廊像条沉睡的蛇。灯管一半亮得刺眼，一半忽明忽暗地闪，光晕在斑驳的墙面上晃荡，像垂危的霓虹在喘最后一口气。来苏水的冷冽混着窗外的雨腥，从窗缝里钻进来，黏在皮肤上，像给这漆黑的夜量着冰冷的血压。
病房的木门绿漆剥落得只剩零星碎片，露出底下暗红的木头纹路，门玻璃上贴着张红纸，手写的 “危” 字被潮气浸得发皱，墨汁晕成毛边，像给母亲的生命贴了张触目惊心的封条。风从走廊吹过，门轴 “吱呀” 作响，像在替这寂静的病房叹气。
二 病危通知单
值班护士轻手轻脚走进来，递过一张《病危通知单》—— 是 1992 年的新版，三联复写纸泛着廉价的黄，最上方盖着 “临川县医院病危专用章” 的圆形红印，印油透了三层纸，在背面也留下模糊的痕迹，像给这沉重的苦难盖了枚滚烫的邮戳。
“陆秀英，58 岁，3 型肺结核并大咯血、急性呼吸衰竭。” 护士的声音压得很低，指着处理方案念，“吸氧、垂体后叶素静推，还有……” 她顿了顿，指着 “青霉素皮试” 后的横线，“过敏禁用，改用红霉素了。” 陆超群看向通知单下方，医生的钢笔字抖得像锯齿：“过敏记录已报药剂科，禁用青霉素类，改用红霉素静滴。”
他拿起笔，在 “家属签收” 栏写下自己的名字，笔尖刚落，眼泪就砸在了纸上，把 “超群” 二字晕成一朵淡灰的云，像给这漆黑的夜加了一层朦胧的雾。
三 过敏记录
护士又从文件夹里抽出张旧纸，是 1991 年 10 月的《手写青霉素过敏记录》，复写纸的第三联，字迹已经发虚，却仍能看清 “1991.10.03 皮试局部红肿 + 陆秀英 值班护士：李 xx” 的字样。右上角盖着 “县医院药事委员会” 的蓝章，蓝印被刚才的泪浸湿，晕成一圈模糊的毛月亮，像给过去那次惊险的过敏加了层封蜡。
陆超群把两张纸叠成四折，紧紧塞进牛仔外套的内袋，让纸页贴着心脏的位置，像给母亲的生命加了一层脆弱的人肉铠甲。他摸了摸口袋里的铜秤砣，黄铜的冰凉透过布料传来，与胸口的温热形成尖锐的对比。
四 弥留
病房里很静，只有氧气机 “咕噜咕噜” 的冒泡声。母亲半倚在旧铁床上，床头卡用回形针别着，姓名栏被涂改液盖过两次，露出底下模糊的字迹，像给这摇摇欲坠的生命打了块补丁。她的脸被氧气罩压出一圈紫痕，嘴唇干裂，却还是努力地笑了笑，枯瘦的手抬起来，指着陆超群怀里的铜秤砣，指尖微微颤抖。
“超群…… 秤在，人在……” 她的声音从氧气罩里传出来，很低，却带着铜秤砣般的重量，“别再称苦了，以后…… 称甜去。” 刚说完，她剧烈地咳嗽起来，一丝暗红的血顺着嘴角渗出来，滴在被子上，像给清冽的白茶里加了颗突兀的枸杞。咳嗽突然停了，病房又恢复了寂静，像给这黑夜留了道透气的缝。
五 爽点 —— 手帕包秤
母亲喘了口气，颤巍巍地从枕下摸出一只旧手帕 —— 白底红格的粗布帕子，四角都磨出了洞，边缘起了毛，像给遥远的过去开了几扇天窗。她把帕子平铺在胸口，示意陆超群把铜秤砣递过来。
陆超群蹲下身，小心地把秤砣放在手帕中央。母亲的手虽然抖，动作却慢而稳，先把四角对折，再叠成方正的小包袱，每一道折痕都压得很实，像在给这枚承载了太多苦难的黄铜穿一件温柔的寿衣。她把包袱递过来，手一软，再也抬不起来，像把最后一根支撑自己的稻草，终于交给了能托付的秤砣。
陆超群接过包袱，手帕上还带着母亲的体温，暖得发烫，像给这冰冷的黑夜加了一层人肉封蜡。他低头，眼泪落在帕子上，混着刚才母亲咳在上面的血，晕成一片暗红，像给这铜秤砣加了层永不褪色的血色防锈。
六 钩子 —— 粮票掉落
手帕刚从母亲手里离开，一张泛黄的纸片从格子缝里飘了出来，慢悠悠地落在被子上。是张 1975 年版的全国通用粮票，五市斤的面额，票面印着绿色的火车头，正冒着白烟驶向远方。陆超群弯腰捡起来，指尖触到粮票的瞬间，就感受到了残留的体温 —— 是母亲常年揣在贴身口袋里的温度。
粮票背面用铅笔写着一行小字，笔迹已经被岁月泡得发毛，却仍能清晰辨出：“1975.8.15 给娃攒的甜 陆传根”。“陆传根” 是父亲的名字，1980 年就走了，这张粮票竟被母亲藏了整整十七年。陆超群抬头看向母亲，她的眼里突然有了光，光里映着粮票上的火车头，像给这场沉重的离别加了一层温暖的蒸汽。
七 青霉素过敏
护士推着治疗车走进来，手里拿着红霉素的输液瓶。玻璃瓶的滴壶里，药液一滴一滴往下落，“嗒嗒” 声在寂静的病房里格外清晰，像给母亲的生命打着急促的快板。母亲的手背已经被扎得青紫，血管像两条脆弱的蓝线，护士扎了两次才扎准，针头刺进去的瞬间，母亲皱了皱眉，却没出声。
输了没几分钟，母亲突然抬手拔掉了氧气管，又想去拔手背上的针头。“别再扎了……” 她的声音很轻，却异常坚定，“让我走得甜一点。” 陆超群想阻拦，医生却摇了摇头，在记录单上写下 “放弃抢救” 四个字，钢笔字拖得很长，像给这黑夜加了层冰冷的封蜡。母亲转头，目光依次扫过儿子、粮票、还有那只手帕包着的铜秤砣，像在给这座她生活了一辈子的县城，点最后一盏温暖的铜灯。
八 离别
凌晨 4 点整，母亲的手轻轻一松，像给这紧绷的黑夜放了一条生路。心电图机突然发出 “嘀 ——” 的长鸣，尖锐的声音划破寂静，像给母亲的生命敲了记终局的法槌。护士走上前，把白布单轻轻拉过母亲的脸，布单被风鼓起，像给这黑夜加了一层单薄的帆。
陆超群把包着铜秤砣的手帕紧紧塞进怀里，让帕子贴着心脏，像给母亲的灵魂加了一层永恒的人肉铠甲。他低头，把那张 1975 年的粮票对折两次，折成米粒大小，小心翼翼地塞进铜秤砣底部的凹槽 —— 那里原本刻着 “1992.2.14 离别”，如今被粮票填满，仿佛给这沉重的离别加了一层遥远的旧时光。
“妈，等法庭开完，等周大年伏了法，我就带你走。” 他轻声说，声音里带着哽咽，“去有甜味的地方，去找 1975 年爸爸说的那种甜。” 铜秤砣在怀里沉默着，却仿佛已经将 “母亲诀别” 的重量，悄悄计入了下一道等待称量的秤星。
九 尾声
雨不知何时停了，月光透过窗棂照进病房，把铜秤砣的影子拉得极长，像一条通往 1975 年的铜色大河。河面上浮着无数张青霉素过敏记录的幻影，蓝章连成一片，像给这场漫长的离别，盖上了一枚会呼吸的、带着体温的章。
母亲的手帕还带着余温，贴在陆超群的胸口，像给这漆黑的夜加了一层温暖的人肉封蜡。他把铜秤砣抱在怀里，底部的 “离别” 二字被母亲的体温烤得发烫，恍惚间竟分不清是在给仇人暖手，还是在给自己的信念加温。
陆超群转身，背对病床，背对这满是苦难的病房，背对这座让他失去太多的县城，像给过去的一切关上了一条门缝。铜秤砣在怀里轻轻晃动，每一道秤星都像在计数 —— 计数着正义到来的日子，也计数着寻找 “甜” 的旅程。而医院的走廊里，那张手写的过敏记录被风吹得猎猎作响，像给整个离别下了一道苦涩却充满希望的通牒 —— 甜，从未消失，只是被苦难暂时盖住了而已。