一 时间戳
1992 年 5 月 5 日，晨 7 点零 7 分。
临川十字街口的薄雾像揉碎的棉絮，浮在青石板上方，把复活 33 天的凉茶摊裹得朦胧。旧门板案板被晨露浸得发黑，那圈深褐色的药渍 —— 五年凉茶摊留下的印记，被夜雨泡得发软，像给过往的热闹贴了层带泪的封蜡。
铜秤砣还高挂在摊杆尾端，是陆超群从母亲坟前取回的子母秤，麻绳被晨风拂得轻轻晃动，秤星在煤油灯的余晕里泛着冷红，像给这即将落幕的摊点悬着串告别的铜珠。炉上的铁桶早已凉透，里面还剩点昨天的凉茶渣，苦香混着雾水，在街口慢悠悠地飘，像在诉说着未完的故事。
二 收摊通知与暗语传讯
7 点 15 分，街道办的老陈推着自行车过来，手里捏着张《收摊通知》。不是手写的，是打印的制式文件，纸边齐整，只是在 “规划原因” 旁用铅笔写了行小字：“关摊非终点，广州待决战”。
“这是省检的张科长让我转交的，” 老陈压低声音，把通知递还给陆超群，指了指摊后的老槐树，“他说阿强在广州有消息了，让你尽快过去汇合。” 陆超群接过通知，指尖触到纸面的粗糙，突然明白 —— 所谓的 “规划拆摊”，是为了让他名正言顺地离开临川，避免周小峰余党的察觉，更是为了让他带着所有证据，奔赴广州的终极决战。
他把通知折成方块，塞进内衣口袋，目光扫过街口的街坊 —— 老郑、张婶、修鞋老王都在，像在无声地送别，眼里没有不舍，只有期待。
三 拆牌显秘承初心
7 点 25 分，陆超群没有找工具，而是亲手举起挂在摊顶的铜秤砣，对准凉茶摊的招牌木牌。这木牌是 1987 年父亲亲手打的，柏木材质，正面红漆 “解暑凉茶” 四字早已发白，边缘的焦痕是 1989 年火灾留下的，像给岁月留了道活的印记。
他用秤砣的秤钩勾住木牌顶端的铁钉，轻轻一拉，“咔” 的一声轻响，铁钉应声脱落。木牌落地时，背面朝上，陆超群突然愣住 —— 上面不是简单的 “火灾纪念”，而是用刀刻的深痕，被烟灰填得发黑：“1989.6.17 沈恒昌藏赃款于清平仓库地下”。
“这是父亲当年刻的！” 陆超群心头一震，终于明白父亲的苦心 —— 他早就知道沈恒昌的赃款藏匿地，却没来得及说就遭遇了不测，只能把线索藏在木牌背面，等着后人发现。他把木牌抱在怀里，铜秤砣贴在木牌上，秤星的位置与刻痕正好对应，像给真相拼了幅完整的地图。
“这摊不是关了，是换种方式活着！” 陆超群对着街坊们高喊，“等我从广州回来，再给大家熬最甜的凉茶！” 街坊们跟着呼应，声音像潮水，淹没了街口的冷清。
四 炉底藏证赴终局
陆超群弯腰收拾摊位，突然想起母亲当年熬茶时，总喜欢在炉底藏东西。他用铜秤砣敲了敲炉底的铁板，“咚” 的一声闷响，铁板应声掀开，里面藏着个铁皮盒 —— 是 1975 年的 “工农牌” 饼干盒，与他家里的那只一模一样！
打开铁盒，里面没有饼干，只有一沓用红绳捆着的旧票据，最上面一张是 1989 年的银行存单，户名是 “沈恒昌”，金额是 “50 万元”，存款日期正是 1989 年 6 月 17 日 —— 火灾当天！“这是沈恒昌的赃款存单！” 陆超群握紧存单，突然明白：母亲早就把沈恒昌的罪证藏在炉底，等着他在最合适的时机取出，作为最后的杀手锏。
老郑突然递来个布包，里面是刚熬的凉茶：“超群，带着路上喝，这是老街的心意，也是你娘的方子，喝了它，就像娘在你身边一样。” 陆超群接过布包，突然觉得眼眶发热 —— 这摊虽然关了，但老街的温度、父母的初心，永远都在。
五 群众送别与使命续航
7 点 45 分，陆超群把木牌、铁皮盒、存单都放进布包，怀里抱着铜秤砣，向街坊们深深鞠躬。“谢谢大家这些年的照顾，” 他声音发颤，“我一定会带着真相回来，给大家一个交代，给临川一个交代。”
花衬衫青年没举大哥大，而是带来了广州的车票：“省检的车在城外等着，阿强那边已经传来消息，沈恒昌明天会去清平仓库转移赃款，我们正好可以瓮中捉鳖！” 他把相机递给陆超群，“这是木牌和存单的照片，省检已经备份，你放心带原件过去。”
陆超群接过车票，突然发现车票背面有阿强的笔迹：“秤平心正，等你汇合”—— 是兄弟间的暗号，也是无声的约定。
六 尾声 —— 暂别故土待凯旋
晨雾渐渐散了，阳光照在空荡荡的摊位上，木牌的影子被拉得极长，像一条通往广州的路。陆超群最后看了眼街口的老槐树，看了眼熟悉的街坊，转身往城外走去。铜秤砣在怀里轻轻晃动，像父母在给他鼓劲；木牌和存单在布包里沉甸甸的，像给正义的使命加了层坚硬的铠甲。
老郑在背后喊：“超群，注意安全！我们给你留着老位置，等你回来！” 陆超群挥了挥手，没回头 —— 他怕一回头，眼泪就会掉下来，辜负了老街的期盼。
省检的车在城外等着，陆超群钻进车里，怀里的布包依旧温热，像母亲的体温从未离开。车开了，临川县的影子越来越小，窗外的木棉花渐渐模糊，他却知道，广州的终极决战在等着他，阿强在等着他，父母的在天之灵在等着他。
广州的方向，太阳正冉冉升起，陆超群握紧铜秤砣，心里默念：“爸、妈，老街的街坊们，我一定会带着真相回来，让这凉茶摊，以正义的方式，重新复活。” 这场关门不是结束，是为了更好的开始；这场暂别不是失去，是为了带着初心，赢回所有的公平与 “甜”。