1997 年 4 月 7 日，小暑前夜的北京，夜雾裹着铁锈味，笼罩着广安门货场。西站派出所的值班室里，传真机 “滋滋” 响着，公安部发来的《1996 夏季严打补充通报》缓缓吐出，纸上 “严禁利用铁路货场运输假冒精神药品” 的黑体字格外醒目，落款红章旁，一行铅笔字透着诡异：“注意：收货人‘赵蝶生’，空号，空箱，不空货。”
值班民警老周拿起传真纸，夜风吹得纸张哗啦响，像给货场提前盖了枚死亡骑缝章。“小王，跟我去货场第七道班看看，最近总有人说那边塔吊不对劲。” 他抓起警棍，刚走出值班室，就见货场方向的塔吊亮着灯，200 米外的长臂上，悬着一个维修吊篮，篮底似乎绑着个铜色的东西。
“塔吊怎么还亮灯？这个点儿不应该有人在上面搞维修呀！”小王一边嘟囔着，一边眯起眼往远处瞅，“夜班工人不是早就放假回家过年啦嘛，难不成是谁忘记关电闸了？”
老周听了这话也跟着皱起眉头来，顺手从兜里摸出一副望远镜举到眼前，对着塔吊仔细观察起来。过了一会儿，他突然开口说道：“你看看那个吊篮下面吊着的那块儿铜疙瘩，长得像不像个秤砣啊？而且我感觉它底部似乎还刻得有字呢……”
小王一听顿时紧张起来，连忙伸手拉住老周的胳膊劝道：“哎呀周哥，您可千万别乱掺和啊！现在可是严打时期，到处都是事儿，万一是哪个施工队丢弃在这里的废旧零部件啥的，咱们要是贸然上前查看，说不定还惹一身麻烦哩！要不咱干脆就当啥也不知道，赶紧先去别的道班转一转、查一查算了。”说罢，便使劲拽了一下老周的袖子。
然而，老周却并没有挪动脚步，依然紧紧地握着望远镜，死死盯着镜头中的那个铜秤砣不放。此刻，在探照灯强烈光线的照射之下，那枚铜秤砣正散发着令人心悸的寒光，仿佛是一个隐藏在黑暗之中的定时炸弹一般，让人毛骨悚然。
与此同时，货场第七道班的第七号集装箱旁，夜雾更浓了。绿色的箱门上，“bZ - 7” 的代号被雾打湿，目的地 “北京潘家园旧货市场”、收货人 “赵蝶生” 的字样模糊不清，电话那一栏，是空的。没人知道，200 米上方的塔吊吊篮里，那枚 2.5kg 的铜秤砣，底刻 “嘉庆年制”，七星凹痕里灌满了新鲜血竭酒，正对着这只集装箱，像一名蓄势待发的狙击手。
23:47，货场大钟 “咚” 地敲了第一下，沉闷的声响在夜雾里扩散，像给这场狙击按下倒计时。塔吊司机室里空无一人，控制手柄却突然被一只无形的手推动，刹车松开，离合合上，钢绳 “哗啦” 一声向下滑去。
铜秤砣挣脱吊篮的束缚，呈自由落体状态下坠，没有风偏，没有旋转，垂直加速度精准地保持在 9.8m\/s2。200 米的距离，下落耗时 6.4 秒，当第七秒来临的瞬间，“轰 ——” 一声巨响，秤砣击穿 b - 7 集装箱的天窗彩钢，像一把重锤砸进豆腐，正中箱内第七号小箱。
箱里的假冒 “感冒灵” 瞬间被砸成粉末，白色的药粉混着麻黄碱，像雪一样在集装箱里弥漫，白雾从破洞涌出，裹着铁锈味，在货场里飘散，像给这些假货举办了一场无声的骨粉葬礼。
“地震了？” 不远处的保安亭里，保安老李猛地站起来，手里的茶杯摔在地上。
“不是地震！是秤砣！刚才塔吊上的秤砣掉下来了！” 另一名保安指着 b - 7 集装箱的方向，声音发颤。
老李手忙脚乱地从口袋里摸出手机，拨通了报警电话，声音颤抖着说道：“喂？警察同志吗？快快快来啊！这里是广安门货场第七道班！有个秤砣把集装箱给砸穿啦！里面全都是些白色的粉末状东西，看起来像是假药呢！”
站在一旁的保安脸色苍白如纸，他哆哆嗦嗦地插话道：“不……不是好像啊，那肯定就是假麻黄药啊！我刚刚远远地瞅见了那个箱子上面贴着的标签！”说这话的时候，他的眼神充满了恐惧和不安。
此时此刻，夜幕笼罩下的货场上弥漫着一层厚厚的浓雾，仿佛整个世界都被这层神秘的雾气所吞噬。突然间，一阵尖锐刺耳的警笛声划破了寂静的夜空，由远而近地传来。紧接着，一辆警车呼啸而至，车上闪烁着红蓝交替的警灯，照亮了四周黑暗的角落。
车门猛地打开，一个身材魁梧、面容冷峻的男子率先跳下车来。此人正是袁骁——一名经验丰富且果敢决断的刑侦队队长。他身后紧跟着一群训练有素的队员们，他们迅速行动起来，脚步坚定有力地踩踏着满地混杂着药粉与铁锈的泥泞路面，径直朝着那只已经被砸穿的集装箱狂奔而去。
23:55，袁骁的手电光透过集装箱的破洞照进去，白雾渐渐散去，散碎的货单飘落在药粉堆里。她弯腰捡起一张，上面的字迹还清晰：广州发北京，发货人 “健民草药铺（驻京办）”，收货人 “赵蝶生”，电话空号，件数 700，毛重 700kg，净重 490kg。
“又是 7，” 袁骁捏紧货单，“件数、毛重、集装箱编号，全是跟 7 有关的数，像是在给北斗七星凑数。”
队员小张捡起那枚铜秤砣，秤砣完好无损，底面的七星凹痕里灌满了白色药粉，像被骨粉反铸成了新模：“袁队，这秤砣就是之前销毁录像里消失的那枚吧？底刻‘嘉庆年制’，跟公章上的一样！”
袁骁接过秤砣，指尖触到冰冷的铜面，铁锈味混着药粉的气息扑面而来。她用镊子夹起另一张货单，单角粘着半枚指纹，斗型纹路的中心线断裂 ——“是赵蝶生的指纹！和之前档案室、墙砖上的一模一样！”
“又是空号收货人？”小张不禁眉头紧蹙起来，满脸狐疑之色，喃喃自语道，“这个赵蝶生简直如同一个神秘莫测的幽灵一般！他所提供的电话号码是空号，就连收货地址也是虚构的，但每一次那些假冒伪劣商品却总能分毫不差、按时无误地送达货场……这实在是太过诡异离奇了啊！”
与此同时，另外一名队友亦是满心困惑不解，忍不住开口问道：“那么问题来了——究竟是谁把那沉重无比的秤砣放置到那里去的呢？要知道，当时塔吊司机室内根本就没有任何人在场，而且现场的监控摄像头竟然也未能捕捉到任何蛛丝马迹！”
听到这话，袁骁一言不发，径直迈步走向塔吊司机室。进入房间后，他目光如炬，紧紧盯着那个已经自动归位的控制手柄，若有所思地点点头，沉声道：“依我之见，还是先查看一下控制室的录像吧。从目前掌握的情况来看，这操控手柄似乎是被某种力量自行推动着前进的，仿佛有一双无形的手事先设定好了一切，只需要等待特定的时机来临，便可令那硕大无朋的秤砣以惊人的精确度狠狠击中目标集装箱。”
“那狙击目标到底是假货，还是收货人赵蝶生？” 小张追问。
袁骁望向弥漫着药粉的货场：“也许目标就是这些假货本身。赵蝶生想用重力，替法律给这些假货称重，让它们彻底毁灭。”
4 月 8 日 0:00，货场监控室里，技术员正在回放刚才的录像。当画面播放到第 7 分钟时，突然闪过一片雪花，时间码一下子跳到了 17 秒 —— 这个时长，正好和兄弟 b 被捕时的录像时长一样！
“袁队！你看这里！” 技术员指着屏幕，雪花散去后，地面上多了一枚铜钱，正是之前见过的 “光绪秤星钱”，星位与白春雷手铐的齿数完全一致，钱孔边缘新刻着一行字：“下一捺，落点：北京老火车站，时间：1997.4.8 00:07，过时不候，重力归零。”
袁骁刚走出监控室，就看到队员们正把那枚铜秤砣吊起来。阳光透过晨雾照在秤砣上，七星凹痕里竟渗出了绿色霉丝，像给铜铁植上了一层皮肤。霉丝随着风飘向探照灯，影子落在袁骁的脸上，形成一只巨大的毒蝶形状，翅斑的第七星，正好对着她的眉心。
她从口袋里掏出枣木算盘，把那枚光绪秤星钱嵌进第 7 颗钨珠里，算盘的总重量刚好补足 2.5kg，像给这场死亡天平，放上了最后一克倒计时的砝码。
远处，货场大钟再次敲响，第 7 声 “咚” 的回响在铁轨上蔓延，与北京老火车站方向传来的火车鸣笛声交织在一起。袁骁握紧算盘，指甲深深掐进掌心 —— 卷三的终章，在这枚秤砣的狙击声里落下，而 4 月 8 日 00:07 的北京老火车站，将是卷四 “破茧” 的终极战场，也是 “重力归零” 的最后时刻。