七点半，火车准时出发。
肖景文坐在靠窗的位置，看着窗外的风景慢慢变化——从高楼林立的市区，到低矮的城中村，再到成片的麦田，最后连麦田都少了，只剩连绵的青山。火车哐当哐当的声音很有节奏，像在轻轻敲打着他的思绪。
他掏出手机，点开苏诺桐的朋友圈，最新一条是三天前的——她站在公司颁奖台上，手里拿着“最佳项目负责人”的奖杯，笑得很灿烂，评论区里满是祝贺的话，其中就有高俊明的“苏总厉害，改天请你吃饭”。肖景文的手指在屏幕上停了很久，最后还是默默关掉，放进兜里。
他想起以前和苏诺桐一起出差，也是坐火车，她总爱靠在他肩膀上看电影，看到好笑的地方会笑得直抖；她还会提前准备好零食，薯片、牛肉干，还有他爱吃的卤蛋，说“火车上的饭不好吃，垫垫肚子”。现在，包里只有语嫣塞的草莓味糖，他拿出来剥了一颗放进嘴里，甜得有点发苦。
可很快，他又想起店里的员工——小陈在打印海报，小周在盯装修，王婶在乡下收玛瑙；想起语嫣早上醒来看到纸条，会乖乖跟着保姆去学校；想起周老说的清河镇市场，说不定能淘到好东西，让店里的生意好起来。这些念头像一束束光，慢慢驱散了心里的阴霾。
火车行驶到下午，肖景文靠在椅背上打了个盹。梦里他回到了“景文阁”，店里挤满了客户，小陈在给客户介绍翡翠，小周在打包快递，苏诺桐坐在柜台后整理账本，语嫣在旁边拿着彩笔画画，画纸上还是三个笑脸。他笑着走过去，想拉苏诺桐的手，可梦突然醒了，只剩下火车哐当的声音。
他揉了揉眼睛，掏出兜里的画，展开来看。语嫣的笔触还是歪歪扭扭，可三个笑脸却画得格外认真。他想起出发前对自己说的话——这次不仅是找货源，更是要在旅途中理清思绪，不能总活在过去。他得好好淘货，让店里的生意好起来，让语嫣为他骄傲，也让自己重新站起来。
傍晚六点，火车广播里报出下一站的名字：“前方到站，林县站，请下车的旅客准备好行李。”肖景文赶紧收拾好东西，把画折好放回兜里，拿起帆布包站在过道上。窗外的天已经有点暗了，林县站的灯光昏黄，站台上没多少人，冷风从车门缝钻进来，带着点山里的寒气。
他跟着人群走出火车站，看到门口停着几辆中巴车，其中一辆车身上写着“林县——清河镇”。司机坐在驾驶座上抽烟，看到他走过来，笑着问：“小伙子，去清河镇？最后一班车了，再不上就走了！”
肖景文赶紧点头，拉开车门坐上去。车里只有三个乘客，都靠在椅背上打盹。司机发动车子，中巴车慢悠悠地驶出县城，往山里开去。窗外的星星慢慢亮起来，一闪一闪的，像语嫣的眼睛。肖景文靠在车窗上，心里踏实了不少——还有一个小时，就能到清河镇，就能开始找新货源了。
中巴车在山路上颠簸了一个小时，终于在清河镇的老街口停下。肖景文拎着帆布包下车，冷风吹得他打了个哆嗦，抬头一看，老街的入口挂着个褪色的木牌，上面写着“清河古玩市场”，往里走的石板路上，已经有几个摊位在收拾东西了。