塞西莉亚三人的身影没入那道空间裂缝之后，花海重归寂静。
凯文仍立在原地，像一株被风吹得极慢的树。
那些白色花朵在他四周轻轻摇晃，没有风，却像是正把某种极淡的呼吸传递到更远处。
他许久未动，久到连脚下的影子都像要与这片花海长在一起。
一个身影缓步走到了他身后。
米丝忒琳不知何时已从花海另一侧行来，脚步轻得几乎不带起任何声响，唯有裙摆掠过花丛时，发出极细微的沙沙声，像夜露从叶尖滚落的轻响。
她在凯文身后两步处停下，双手在身前自然交握，姿态恭敬而从容，淡蓝色的眼眸在这片白昼般的空间里显得格外安静。
“尊主，圣痕计划的后续，已经准备完成了。”她的声音不高，却字字清晰，像把一件极重的事用最轻的方式递了出去。
“嗯，辛苦了。”
凯文没有回头，只淡淡应了一声。
他的目光仍停在花海与天光相接的远处，像在确认什么，又像只是在看那些再也不会醒来的花朵。
米丝忒琳没有接话，只把腰背挺得更直了些。她知道这句“辛苦了”里没有敷衍，可也从不会多于这三个字。
凯文向来如此。
“可可利亚孤儿院那边，怎么样了？”
他忽然问。语气仍旧平淡，却让米丝忒琳的眼睫极轻地动了一下。她原以为他会直接离开，没料到他还会问起那里。
“还和以前一样。”
米丝忒琳如实回答。那地方和从前一样，旧旧的，吵吵的，孩子们还会在院子里追着猫跑，厨房的烟囱会在傍晚时准点冒出细细的炊烟。
她从不敢多看，因为每多看一眼，心里某处就会软得不像她自己。
“嗯，那就好。”
凯文点了点头。
得到肯定后，他才终于转过身来，冰蓝色的眼睛正正地看向她。
那目光很静，静得让米丝忒琳恍惚间觉得，自己正被一片极北的雪原无声地覆盖。
“这段时间，麻烦你了。”
他说。
那话里没有半分客套，像在把一份积压已久的谢意，极慢地、极郑重地交到她手里。
他看着她，目光没有移开，又补了一句：“一切结束后，我会将本属于你的东西，归还于你。”
归还。
米丝忒琳听得懂。
他指的是她颈上那条金链。
他愿意放她走，像放回一只被他收留太久的鸟。
她却轻轻摇了摇头。
那动作幅度很小，却足够清晰。
她将一只手慢慢抬起，按在自己心口，指尖触到那条冰凉的细链，触到那颗像被时间焊死在锁骨间的小小十字。
她抬起眼，迎上凯文的目光，声音轻而笃定，像把一句在心里藏了太多年的话，终于放了出来：
“您从未拿走过任何本属于我的东西。”
花海深处有风起了，极轻极轻地卷过来，把几片白色的花瓣吹到两人之间，又缓缓落下。
凯文没有再说话，只看着她，像从她眼里读出了某种连他自己都未曾察觉的重量。
而米丝忒琳就那样站在他面前，不躲不避，像在等风停，又像在告诉这满园的寂静：她从未把跟随他当作失去。
包括自由，包括命运，包括这条命。
从戴上那条金链的那一刻起，就都是她自己的选择。
凯文沉默了。
风声在这一瞬变得很远，像被隔到了花海尽头。
他看着她，那双冰蓝色的眼睛里似乎有什么极深极沉的东西在缓缓翻动，却终是没让它们漫出来。
他很少说那两个字，甚至不习惯把谢意放进口中。
可此刻，它们从他唇间极轻地滑出来，像两粒被吹了五万年的雪，终于落到了她掌心。
“……谢谢。”他说。
声音很轻，轻得几乎一出口就要被这满园的白光化开。
他没有别开视线，也没有说更多。
米丝忒琳没有立刻应声。
她仍将手按在心口，指下是那条细链冰凉的纹路，指尖却像触到了什么正慢慢发烫的东西。
她的睫毛轻轻一颤，像被风吹了一下，又像被那声谢谢里的温度惊着了。
可她终究只是弯了弯唇角，那笑意很淡，像夜色里第一朵悄悄张开的花。
“不必谢。”她轻声说，语气仍是从前那样从容温顺，只是里头多了一点极细极软的释然。
她没有再继续这个话题，只侧过身，像从前无数次那样，把路让给他，把选择也还给他。
花海重新静下来。两个影子在光里停了一会儿，一前一后，像一道被岁月打磨得太久的、彼此的注脚。
凯文迈开步子，从她身旁经过时，衣摆带起一点极轻的风。
米丝忒琳没有跟上去，只站在原地看着他走远，看那片白花在他身后慢慢合拢，像把一句说不出的“再见”也一并藏进了花影里。
黄昏的黄金庭院像被谁刷了一层薄薄的蜜，光线从花架间漏下来，落在廊下那对母女身上。
爱宝坐在爱莉希雅怀里，两条小短腿有一搭没一搭地晃着，鞋尖偶尔蹭到妈妈裙摆，发出极细微的窸窣声。
她仰起头，去看爱莉希雅的下巴，又转回头，把小手撑在爱莉希雅膝上，奶声奶气地问：
“爸爸怎么还不回来？”
往常这个时候，凯文已经该推开庭院的门，带着一身很淡的风走进来了。
爱宝说这话时，眼睛还时不时朝门口张望，像只蹲在窝边等食的小猫，尾巴都快翘起来了。
爱莉希雅没有立刻回答。
她将怀里的女儿又抱紧了些，像怕这忽然凉下来的风会钻进她领口，又像怕自己一松手，女儿就会跑出去傻等。
她把下巴极轻地抵在爱宝软软的发顶，声音压得又轻又平，像把一颗滚烫的、还没落定的心，先包进一团棉花里：
“爸爸要去一个很远的地方，可能有一段时间，都不会回来了。”
她说得很慢，甚至带着点笑，像在讲一个不算太坏的故事。
可那“一段时间”被她说得又长又空，像条望不见尽头的路。
爱宝没听出来。
她只是仰起脸，用那双冰蓝色的大眼睛认真地看着妈妈，认真地说：“那，爱宝会等他的。”
她一边说，一边用小手比划着，像要把“等”这个字也抱进怀里。
“等爸爸回来，我要给他看格蕾修姐姐教我画的画，还要告诉他，爱宝每天都有好好吃饭，有听妈妈的话。”
“真乖。”爱莉希雅笑了。
那笑容很轻，像朵被风一吹就会散的水晶花。
她低下头，去亲了亲女儿泛着浅香的发顶，又抬起手，极轻极柔地揉了揉那头细软粉发，像要把这一生所能给的温柔都揉进去。
爱宝被她揉得眯起眼睛，小脑袋不自觉地往她怀里拱了拱，像只被太阳晒软了的小兽。
爱莉希雅没有说话。
她只是把女儿抱得更紧了些，紧到能听见那小小胸膛里一下一下的心跳。
风从花架下穿过，把她散在脸侧的几缕粉发吹起来，又慢慢落回去。
她仍望着凯文往常会走来的那条小径，眼睛一眨，很亮的东西便从她睫毛尽头滚下来。
一滴，只一滴。
顺着她仍带着笑的脸颊，无声地滑下去，落进爱宝柔软的发间，像把一句没有说出口的话语，悄悄埋进了孩子的头发里。