第一章 宿舍里的古旧磁带
时代少年团的宿舍里，马嘉祺发现了一盘没有标签的旧磁带。放入播放器后，沙哑的歌声流淌出来——正是《匹夫》。
当年那道招兵令，招走了这条烂命...
歌声仿佛有魔力，整个宿舍空气凝滞。刚巧来串门的tFboYS和唐僧师徒全都怔在原地。
猪八戒手里的薯片掉在地上：这调调...听得俺老猪心里发酸。
突然磁带发出刺眼白光，将所有人吸入一个烽火连天的世界。
---
第二章 残阳如血见匹夫
众人跌落在一处刚经历战事的荒城。残垣断壁间，一个独臂老兵正在埋葬最后一位战友。
王俊凯下意识上前帮忙，触到老兵断臂时，突然看到幻象：千军万马，血火滔天。
老兵抬头，脸上刀疤狰狞，眼神却平静：后生们，从哪里来？
唐僧合十：阿弥陀佛，贫僧...
是读书人啊，老兵打断他，指了指远处，快走吧，这里马上又要打仗了。
易烊千玺注意到老兵只有一把断刀，却坚持将一面破军旗插在最高处。
---
第三章 百三十四人的重量
夜里，老兵在篝火旁擦拭断刀。王源轻声问：您为什么一个人留在这里？
老兵沉默良久，才开口：不是一个人，是一百三十四个人。
他讲述起往事：招兵令、失去的田地、同乡的尸骸、孩童的质问...
孙悟空难得安静，火眼金睛里映着跳动的火焰。他见过生死，但没见过如此沉重的人类执念。
沙僧忽然说：您的那匹马，是战马吧？
老兵点头：老伙计了，和我一样，都该死在战场上，却活了下来。
---
第四章 戏子员外众人嘲
次日，众人随老兵进入一座小镇。
戏台子上，宋亚轩看到戏子扭捏作态唱着风月，台下员外大笑掷金。有人认出老兵的残甲，纷纷嘲笑。
一条胳膊还想打仗？
不如学戏子唱曲讨饭！
刘耀文气得要上前理论，被张真源拉住：这是他的心魔，得他自己破。
老兵果然只是摸摸断臂，对马轻语：这种事有很多，太在意倒不洒脱。
但严浩翔看到，老兵的手在微微颤抖。
---
第五章 我等匹夫不退步
夜晚，敌军号角响起。镇民仓皇逃窜，戏子顾不上卸妆，员外抱着钱箱跌倒。
老兵站起身，单手执断刀：后生们，带百姓走。
贺峻霖急道：您一个人怎么办？
总归要有我辈，为尔等一步不退。他翻身上马，背影在烽火中如雕塑般坚定。
唐僧突然踏步上前：贫僧不会武，但会超度。今日，便超度生者心魔，度化死者往生。
孙悟空金箍棒顿地：俺老孙打过天庭，还没打过凡间仗呢！
猪八戒九齿钉耙一横：欺负一个老头子，算什么本事！
白龙马长嘶一声，化作龙形腾空。
tFboYS和时代少年团相视点头，各展所能：
· 王俊凯组织百姓撤离
· 王源 易烊千玺用歌声鼓舞士气
· 时代少年团七人结阵护住后方
---
第六章 血中透烫的歌
大战惨烈。老兵如他所愿，终与袍泽同去。但这一次，他不是一个人。
弥留之际，他看见：
· 唐僧诵经度化亡魂
· 孙悟空一夫当关
· 猪八戒 沙僧护住百姓
· 白龙马布雨灭火
· 少年们用各种方式守护着生命
他笑了：原来...匹夫不止我一个。
戏子突然冲上残破戏台，卸去脂粉，高声唱起《匹夫》；
员外打开钱箱：拿去买药！治伤！
曾经嘲笑他的人，都拿起简陋武器站了出来。
看我这半身血肉，还能换几个贼寇！歌声响彻战场。
---
终章 宿舍晨光
白光再现，众人回到宿舍，恍如隔世。磁带已经烧毁。
猪八戒摸摸自己完好无损的胳膊，罕见地沉默。
孙悟空望着窗外晨曦：俺老孙当年大闹天宫，自以为英雄。现在才懂，真正的英雄是那些明知会死，还一步不退的匹夫。
唐僧轻捻佛珠：地狱不空，誓不成佛。匹夫不退，誓不回头。皆是大道。
王俊凯轻声说：我们要记住他。
马嘉祺拿起吉他，宋亚轩打起节拍，贺峻霖写下新词。众人一起唱起重新编曲的《匹夫》。
歌声飘出窗外，融进晨光。某个时空里，独臂老兵骑在马上，回头一笑，挥了挥唯一的胳膊，消失在光中。
匹夫不死，只是慢慢远去。