离开高原的第三年，马嘉祺的诗集出版了，最后一页印着一张照片：晒谷场上，所有人围着贺峻霖的扎念琴合唱，孙悟空站在最前面，背影被夕阳拉得很长。照片下面写着一行小字：“献给阿刁们。”
出版社寄来的样刊里，夹着一封盖着藏地邮戳的信，信封上是歪歪扭扭的藏文，翻译过来是“给写故事的哥哥”。
是当年听他读诗的藏族小姑娘写的：
“马哥哥，你走后，宋亚轩哥哥每天都抱着那把断弦的琴坐在经幡下。他说，等琴弦修好了，就弹你写的诗。村里的小学又来了新老师，关晓彤姐姐寄来的书堆满了教室，我们现在知道，外面的世界有大海，有高楼，还有会飞的铁鸟。
热巴姐姐留下的草药种子发芽了，老阿妈说，等开花了，就酿成药茶，给远方的人寄去。沈腾叔叔的杂货店进了新的糖果，是橘子味的，孩子们说，比你当年带的青稞糖还甜。
前几天雪化了，我们在晒谷场发现块石头，上面刻着‘阿刁’，是沙僧哥哥的笔迹吧？我们把它埋在了格桑花丛下，老人们说，这样风会把我们的思念带给你们。
对了，贺峻霖哥哥的琴修好了。昨天宋亚轩哥哥弹了那首《阿刁》，风把歌声吹得很远，我们都觉得，你们好像就在经幡后面，笑着听呢。”
马嘉祺把信读给兄弟们听，宋亚轩正抱着吉他调弦，闻言抬头笑：“下次回去，我教他们弹完整版。”
刘耀文突然拍大腿：“我记得八戒的马！小白好像偷偷跟我们回来了，昨天在公司后院看见一匹白马，特像它！”
众人跑到后院，果然见一匹瘦马正啃着草坪，看见刘耀文，甩了甩尾巴，发出“嘶——”的声，像在打招呼。贺峻霖蹲下去摸它的鬃毛，眼睛亮起来：“它脖子上有个铃铛，是我当年系的！”
铃铛上刻着个小小的“龙”字，是白龙马的记号。
那天下午，他们做了个决定：回高原看看。
再次踏上那片土地时，青稞正黄。沈腾的杂货店门口，孩子们还在抢糖果，看见他们，突然爆发出欢呼：“是猴哥！是唱歌的哥哥！”
马丽的餐馆飘出酥油茶的香，她端着锅出来，笑着骂：“可算来了！八戒，你再不回来，我这锅都要锈了！”
晒谷场的格桑花开得正好，那块刻着“阿刁”的石头被挖了出来，放在石桌上。孙悟空（马嘉祺）拿起它，阳光下，石头上的刻痕被摩挲得发亮。
“唱首歌吧，” 唐僧（王俊凯）轻声说，“像当年那样。”
贺峻霖抱起修好的扎念琴，琴弦拨动，《阿刁》的旋律在山谷里散开。所有人都跟着唱，包括那些藏族孩子，他们的声音稚嫩，却唱得格外认真：
“命运多舛，痴迷 淡然
挥别了青春，数不尽的车站
甘于平凡，却不甘平凡地溃败
你是阿刁，你是自由的鸟”
风拂过经幡，把歌声送向雪山。鹿晗举着相机，拍下这一幕：十年过去，他们脸上有了岁月的痕迹，可眼里的光，和当年一样亮。
离开时，他们又埋下一块石头，上面刻着所有人的名字。宋亚轩在旁边立了块木牌，用藏汉双语写着：“我们会回来，像风总会吹过高原。”
后来，那块石头成了当地的小地标。有人问起上面的名字，老人们会说：“那是一群阿刁，从远方来，把心留在这里了。”
木牌立在经幡旁，风吹过时，字里行间像是藏着细碎的响，像有人在轻轻应和。藏族小姑娘扎西卓玛抱着小羊，蹲在木牌前，用小石子在地上画着圈，嘴里念叨着：“马哥哥说，他们会回来，就像青稞熟了会被收割，雪化了会再落。”
她身后，宋亚轩当年教过的孩子们已经长成半大的少年，正围着贺峻霖的扎念琴，央求着再弹一遍《阿刁》。琴身上的裂痕被精心补过，嵌着细碎的绿松石，阳光照上去，像撒了把星星。
“明年青稞黄的时候，”贺峻霖拨着弦，笑着说，“我们带新的歌来。”
“拉钩！”扎西卓玛伸出小拇指，脸上沾着青稞粉，眼睛亮得像高原的星星。
“拉钩。”马嘉祺勾住她的手指，指腹触到她掌心的薄茧——那是帮家里割青稞磨出来的，和当年八戒手上的茧子很像。
回程的车上，刘耀文翻着相机里的照片，突然指着一张笑出声：“你看宋亚轩这张，教孩子弹吉他时，眉头皱得跟当年修琴似的。”
宋亚轩瞥了一眼，嘴角弯了弯：“那孩子手指笨，教了三遍还错，跟你当年学藏语似的。”
“嘿，我那是舌头打结！”刘耀文不服气，“再说我现在能说‘扎西德勒’了，比你强。”
王俊凯从背包里掏出个布包，打开是块新刻的石头，上面刻着“归期”两个字。“埋在哪里好？”他问。
“就埋在老地方吧，”马嘉祺说，“格桑花丛下，和‘阿刁’那块作伴。”
车子驶过雪山垭口时，贺峻霖突然开口：“你们听。”
风从车窗灌进来，带着经幡的声响，隐约还有孩子们的歌声，是新编的调子，词是扎西卓玛写的：“经幡飘呀飘，客人要来到，青稞酿的酒，等你们喝饱……”
众人相视而笑，心里都清楚，这不是告别。
就像高原的风，会记住每一季的花开；就像经幡，会把思念吹向远方。他们和这片土地的约定，早已刻进石头里，藏在歌声中，随着时光流转，愈发清晰。
下次再来时，或许青稞已黄，或许经幡换了新的颜色，但晒谷场的火堆会重新燃起，扎念琴的弦会再次拨动，而那些刻在石头上的名字，会在风里轻轻说：“我们，回来了。”