第
二月的风还裹着料峭寒意，刮过林家洼村东头的老槐树时，带着细碎的呜咽声，卷起地上的枯草碎屑，打在脸上像小针扎。院墙是用青灰色石头一块块垒起来的，石块间的缝隙填着碎泥，墙面上抹了层厚实的黄土泥，风吹日晒后裂出细密的纹路，像老人脸上的皱纹。墙上刷的 “好好学习” 标语褪成了浅粉色，边角卷着皮，连带着底下的泥皮一起翘着；旁边还留着半块褪色的 “农业学大寨” 残痕，墨色淡得快融进泥墙里，墙根堆着几摞学生拾来的碎石块，是准备修补院墙用的。
今天是开学第三周，鹞子背着个粗布书包，跟在表妹林清禾身后，脚步放得很轻 —— 这书包是他妈妈用旧棉布拼缝的，带子是搓得紧实的麻绳，针脚细密，只是布面早已洗得发白，边角磨出了毛边。里面的课本硌着腰，不是因为沉，是课本缺了页，边缘磨得发毛，硬邦邦的棱角戳得后腰生疼。村里人都叫他 “鹞子”，这是从小喊惯的小名，可到了学校，该用大名了，爷爷早给他起好了，叫 “黄子耀”，闪耀的耀。
林清禾的书包是母亲黄云秀缝的，用的是家里仅剩的一块带淡蓝碎花的布，虽然布料单薄，却洗得干净，书包正面绣着朵小小的野花，那是黄云秀趁着夜里煤油灯的光绣的，只是经不住磨，花瓣已经快看不见针脚，只剩点淡淡的粉色印子。她小手攥着书包带，脚步也透着几分怯生生。
两人刚走到一年级教室门口，就看见四年级的赵老师坐在讲台后登记。讲台是旧木板钉的，边缘磨得发亮，缺了个角，他手里捏着支半旧的钢笔，笔帽磨得发亮，笔尖在纸页上顿了顿，抬眼扫过鹞子洗得发白的粗布褂子，又滑到林清禾的碎花书包上，眉头不自觉地皱成了疙瘩。
“名字。” 赵老师的声音像院角冻硬的冻土，硬邦邦的，没半点温度。
“鹞子。” 他小声答，话音刚落，就见赵老师皱起了眉。
“叫啥？” 赵老师笔尖敲了敲本子，语气沉了沉，“上学了要叫大名，不是家里的小名，说大名。”
鹞子的脸瞬间烧了起来，手指攥紧了书包上的旧布补丁 —— 那是妈妈补的，指甲缝里蹭进了粗布的棉絮，小声补道：“黄、黄子耀。”
赵老师 “哦” 了一声，低头在本子上写，笔尖划过纸页时猛地顿住，抬头瞥他，眼神里多了层审视：“爹叫啥？成分填一下。”
“我爹…… 黄云峰，贫农。” 他咬了咬冻得发僵的嘴唇，声音更低了。
“黄云峰？” 赵老师的钢笔 “啪” 地顿在纸上，墨水滴晕开一小片黑，眼神骤然冷了几分，“四类分子那个黄云峰？”
周围几个登记的孩子齐刷刷看过来，眼神里带着好奇和打量，像细针一样扎在鹞子身上。他赶紧低下头，盯着自己露着脚趾的布鞋 —— 鞋尖磨破了，里面塞着的干草露了出来，在寒风里微微动着。
“哼。” 赵老师冷笑一声，在本子上重重划了一笔，墨痕透了纸背，“以后在学校老实点，叫大名，别整天鹞子鹞子地喊，像什么样子！”
轮到林清禾时，赵老师的眉头皱得更紧了，手指点着本子：“名字？”
“林清禾。” 她小声答，攥着书包带的手更紧了 —— 那书包带是黄云秀用布条缠了又缠，怕磨着她的手。
“林清禾？林鹤轩是你爷爷？”
林清禾点点头，头垂得更低了。
“地主家的孙女，” 赵老师的声音压得低，却足够让周围的人听见，像块冰碴子砸在地上，“记住了，到学校是来改造的，不是来享福的，少说话，多干活，老实点。”
两人刚走到教室最角落的位置坐下，就看见张磊背着新书包，昂首挺胸地走了进来。他是张秃子的儿子，比他们大一岁，长得壮实，脸蛋红扑扑的，书包是深蓝色的帆布，崭新挺括，上面印着 “为人民服务” 的红字，带子上缝着崭新的铁扣，在灰蒙蒙的教室里晃得人眼睛疼。
“赵老师，我来登记！张磊！” 他声音洪亮，直接报了大名，带着股子天生的底气。
赵老师立刻换了副脸色，眼角堆起点笑纹：“是张磊啊，快过来。你爹是村里的积极分子，你可得带头表现，给同学做榜样。” 说着从桌角抽出本崭新的课本递过去，指尖都带着小心翼翼，“这课本给你，崭新的，好好学。”
张磊得意地扬了扬下巴，目光扫过鹞子和林清禾的桌子，看见两人桌上的旧课本时，故意提高声音：“赵老师，他们的课本怎么是旧的呀？破破烂烂的，能看清字吗？”
赵老师瞥了两人一眼，语气不耐烦：“旧的能看就行，有的用就不错了，别挑三拣四。”
鹞子赶紧把课本往桌肚里塞 —— 封面早掉了，用粗线缝了块布当封皮，是妈妈给他缝的，封皮内侧还能看见上届学生用铅笔写的名字，被橡皮擦得模糊，只剩半个 “强” 字，纸页发脆，一碰就怕碎。他摸了摸缺页的地方，心里像堵了团湿棉花，闷闷的。
这时，门口又探进个脑袋，是赵石头。他是鹞子的玩伴，两人从小在村里一起摸鱼掏鸟窝，这会儿背着个打了补丁的布书包，看见鹞子，眼神亮了亮，赶紧溜过来坐在他旁边，小声喊了句：“鹞子 ——” 刚出口，又想起什么似的，改口道，“黄子耀。”
鹞子心里松了点，嘴角牵了牵，刚要开口，上课铃响了，只好把话咽回去，悄悄往他那边挪了挪凳子。
课间休息时，王老师来拿作业本。她五十多岁，头发花白，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，性子温和。教室里的地面是夯实的黄土地，坑洼处垫着碎瓦片，她脚踩在凹坑里，踉跄了一下，作业本 “哗啦” 撒了一地。
鹞子立刻弹起来帮忙，林清禾和赵石头也跟着蹲下来。三人刚把本子摞好，鹞子起身时胳膊肘不小心碰了讲台 —— 讲台上的粉笔盒没放稳，“哗啦” 掉在地上，白的、红的粉笔滚了一地，有的摔成了两截。
“毛手毛脚的！干什么呢！” 一声尖利的呵斥传来，是教二年级的李老师。她十八九岁，穿件挺括的列宁装，头发梳得一丝不苟，见了鹞子，眼神里总带着防备。
鹞子吓得手一哆嗦，刚碰到的粉笔又摔成了两截：“对、对不起，我不是故意的。”
“不是故意的？” 李老师居高临下地瞪着他，鞋跟踩得泥地 “咚咚” 响，“我看你就是故意的！跟你爹一样，天生不安分！”
这话像巴掌扇在脸上，鹞子的脸瞬间红透，嘴唇抿得发白，牙齿咬着下唇，不让眼泪掉下来 —— 他想起妈妈缝书包时的样子，更怕自己惹事，让家里人操心。张磊在旁边靠着墙，抱着胳膊偷笑，还故意走过来，用脚把粉笔踢得更远，踢完又用脚尖碾了碾，发出 “咯吱” 的声响。
李老师瞥了眼，当作没看见，只催鹞子：“捡起来！少一根就让你爹来学校！”
林清禾赶紧蹲下来帮捡，小手冻得通红，指尖沾了粉笔灰 —— 她怕鹞子哥再受骂，也怕给妈妈黄云秀添麻烦。赵石头也想帮忙，却被旁边的同学拉了拉胳膊，小声说：“别去，他爹是四类分子，小心连累你。”
赵石头的动作顿住了，看看鹞子，又看看拉他的同学，嘴唇动了动，最终还是缩回了手，低着头站在旁边，脸上露出为难的神色。
鹞子看见他的犹豫，心里像被针扎了下，更酸了。他埋下头，飞快地捡着粉笔，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着 —— 爹临走前说过，要忍，不能惹事，不能给爷爷和姑姑添麻烦。
好不容易捡完，上课铃响了。鹞子坐回座位，赵石头想跟他说什么，张了张嘴，最终只叹了口气，往旁边挪了挪凳子。鹞子看着两人之间的空隙，心里沉沉的，打开那本旧课本，模糊的字迹在眼前晃，纸页的毛边蹭着指尖，像在挠着心里的委屈，也挠着对妈妈的念想。
放学路上，风更冷了。林清禾走在他旁边，小声说：“鹞子哥，别难过，娘说过，忍忍就过去了。” 赵石头跟在后面几步远，时不时看他一眼，却没敢上前。
回到家，鹞子把书包放在院门口的石头上 —— 书包上妈妈缝的补丁，在暮色里泛着旧布的柔光，他没敢进屋。后院传来爷爷捣药的 “咚咚” 声，混着草药香飘过来。他走过去，爷爷正弯腰捣药，头发又白了些，背更驼了，粗布褂子后颈处磨出了发亮的补丁。
“怎么了？脸色这么难看。” 林鹤轩停下手里的活，回头看他。
鹞子抿着嘴，把学校的事说了，连带着老师让叫大名、想起妈妈缝的书包的事也一并说了，声音越来越小：“爷爷，他们都叫我黄子耀了…… 石头他不敢跟我说话，我是不是给家里丢人了？”
林鹤轩放下捣药杵，摸了摸他的头，手上带着草药香和黄土的粗糙触感：“傻孩子，咱没丢人。” 他指尖拂过鹞子书包上的补丁，眼神软了软，“你娘缝的书包，针脚多细，她盼着你好好读书，像大名一样，亮亮堂堂的。成分是大人的事，跟你们没关系，做人堂堂正正，就不用低人一等。” 他从药篮里摘了片新鲜薄荷叶，塞到鹞子手里，“含着，凉丝丝的，心里就不堵了。”
这时，黄云秀从前院端着碗玉米粥走进来，碗沿沾着点粥渍，粥里飘着几粒煮得软烂的红豆。她是鹞子的姑姑，也是林清禾的母亲，看见鹞子攥着书包发呆，把碗放在石桌上，摸了摸他的头，手心带着粥碗的暖意：“侄儿，姑姑知道你受委屈了。快喝粥，这红豆是攒了好久的，喝了暖暖身子，咱黄子耀，以后肯定是个有出息的孩子，不输给任何人。”
鹞子含着薄荷叶，凉丝丝的气息漫开，心里的堵得慌散了些。他摸着书包上妈妈缝的补丁，看着爷爷认真的侧脸，看着姑姑温柔的眼神，又摸了摸书包内侧爷爷塞的糖块，暗暗告诉自己：以后在学校就叫黄子耀，不能哭，不能怕，要好好读书，对得起妈妈缝的书包，像爷爷说的那样，堂堂正正地站着，总会有人愿意跟他做朋友的。
院外的风还在刮，吹得石头院墙顶上的枯草摇晃，但后院里，草药香混着玉米粥的热气，暖融融的，裹着这个叫黄子耀的小小身影，也裹着他心里那点连着亲情的、倔强的希望，慢慢发芽。
第 42 章：石板写错?错归弱者
二月的日头爬得慢，早上的寒气裹着土腥味，沉在林家洼学校的石头院墙上空。一年级教室是石头垒的墙，墙面抹的黄土泥裂着细缝，窗户分两层 —— 底下嵌着蒙灰的小块玻璃，透光却不亮；上面糊着脆生生的白纸，用浆糊粘在窗棂上，风一吹便 “哗啦” 轻响，像有人在窗外掀着纸角。王老师站在讲台后，给三年级学生讲算术，声音压得低，怕吵到前排低头写字的一二年级孩子。黄子耀趴在冰凉的青石板上，用石笔一笔一划写着 “人、口、手”，指尖冻得发僵，笔画歪歪扭扭，石粉落在磨破的袖口上，簌簌往下掉。
林清禾坐在他旁边，石板上的字写得工整，却特意缩得小巧，像怕占了地方惹人生厌。她的书包放在脚边，是母亲黄云秀用淡蓝碎花布缝的，带子缠了两层布条防磨。她时不时瞟一眼斜后方的张磊，对方正趴在桌上玩弹弓，弹珠在石板上滚出 “哒哒” 声，像小石子砸在心上。王老师转身在黑板上写字，粉笔划过粗糙的木板，留下白痕。张磊趁机用胳膊肘撞了撞前排同学，挤眉弄眼示意看黄子耀，嘴角挂着促狭的笑。
黄子耀没理会，只顾低头写字。自从开学登记时被赵老师冷言教训，他在学校里越发安静，走路轻，说话轻，连握石笔都不敢用力，生怕惹麻烦。村里人叫惯了他 “鹞子”，可在学校，他得记着自己是 “黄子耀”—— 爷爷说这名字要亮亮堂堂，可他总觉得，在这里，自己连名字都得缩着藏着。可越是想躲，麻烦偏像影子粘在身后。
课间铃响，王老师抱着作业本嘱咐 “别乱跑”，匆匆往办公室去。教室里瞬间热闹起来，孩子们或跳房子或追逐，脚步声踏得黄土地 “咚咚” 响。黄子耀收拾好石笔，想把讲台上的粉笔盒往里挪挪 —— 昨天碰掉过一次，心里总记着，怕再被风吹倒招骂。
他刚走到讲台边，张磊突然从后面拍他肩膀：“喂，鹞子，看我弹弓厉害不？”
黄子耀回头，还没开口，就见张磊挤了挤眼，手飞快往他敞开的书包里塞了样东西，转身就跑：“快来追我呀！”
黄子耀愣了愣，低头摸了摸书包 —— 这是妈妈用旧棉布拼缝的，边角磨出毛边，补丁上的针脚细密。他没发现异样，只当是恶作剧，摇摇头把粉笔盒挪好，回到座位。林清禾凑过来小声说：“鹞子哥，张磊好像往你书包里放了东西。”
“没事，估计是弹珠掉进去了，” 黄子耀笑了笑，指尖摩挲着补丁上的温度，“等他自己来拿。”
他没想到，这不是恶作剧，是栽赃。更没想到，有些恶意，只需要一个 “合适” 的对象。
上课铃响，赵老师抱着作业本走进教室，刚到讲台就皱眉：“粉笔盒呢？昨天还在这儿。”
教室里瞬间安静，孩子们面面相觑。赵老师的目光扫过全班，最后死死盯在黄子耀身上，眼神里满是笃定的怀疑。
“鹞子，是不是你拿了？” 他的声音像冰碴子，又冷又硬。
“不是我！” 黄子耀猛地站起来，石凳蹭得地面刺耳，脸涨得通红，攥着拳头解释，“我只是帮王老师挪了粉笔盒，没拿！”
“还敢狡辩！” 赵老师往前跨一步，阴影罩住他，“刚才就你在讲台边晃悠，除了你还有谁？你爹是四类分子，上梁不正下梁歪，小小年纪就学会偷东西！”
周围瞬间炸开议论，声音像蚊子般钻进耳朵：“他是小偷吧”“难怪穿得破，随他爹”“赵老师都这么说，肯定是他”。这些话像针一样扎进心里，黄子耀攥紧拳头，指甲抠进掌心，眼泪在眼眶里打转，却死死忍着 —— 爷爷说过，堂堂正正，不能哭。
林清禾也站起来，小声却坚定：“赵老师，鹞子哥没有拿，我看见了！”
“你别说话！” 赵老师回头瞪她，语气不耐烦，“你爷爷是地主，你们一路货色！少帮着撒谎，说不定是一伙的！”
林清禾被吼得一哆嗦，眼泪掉下来，却咬着唇仰头：“我们不是坏人……”
“还敢顶嘴！” 赵老师气得脸色发青，伸手就要拽她胳膊。
“赵老师，住手！” 门口传来温和却坚定的声音，陈守义拿着蓝墨水手抄的教案站在那里，灰布中山装领口扣得整齐，镜片后眼神严肃却无戾气。
赵老师的手僵在半空，尴尬地笑：“陈校长，这孩子偷粉笔盒还顶嘴，我正教训他。”
陈守义走进教室，目光先落在黄子耀通红的眼睛上，再扫过林清禾泛红的眼眶和沾灰的膝盖，眉头微蹙。他走到黄子耀身边蹲下，声音轻柔：“鹞子，告诉老师，粉笔盒是你拿的吗？”
黄子耀看着他温和的眼睛，委屈瞬间涌上来，哽咽着：“不是我，校长…… 是张磊塞我书包里的，我没拿……”
“你胡说！” 张磊立刻站起来反驳，脖子梗着，“明明是你自己偷的，想赖我！”
陈守义转头看向张磊，眼神平静却有力量：“看着我的眼睛，告诉老师，到底是谁放的？”
张磊被看得发慌，眼神躲闪，脸从脸颊红到耳根，支支吾吾半天，终于低头：“是我…… 我想跟他玩玩，看他出丑……”
“这不是玩，是欺负人。” 陈守义声音轻沉，“把快乐建在别人的委屈上，对得起同学吗？”
张磊埋着头抠衣角，不敢说话。赵老师在旁打圆场：“陈校长，孩子一时糊涂……”
“这不是糊涂，是偏见。” 陈守义站起来看向赵老师，语气轻却分量重，“没有证据，仅凭成分就认定他偷东西，甚至要动手，这对孩子不公平。”
赵老师的脸瞬间红了，站在原地手足无措。
“每个孩子都该被公平对待，不能因成分戴有色眼镜。” 陈守义的目光扫过全班，“鹞子和清禾没错，不该受委屈。” 他蹲下来，掏出干净纸片递给林清禾：“擦擦眼泪，等会儿去擦药。” 又摸了摸黄子耀的头：“不是你的错，别往心里去，男子汉要经得起委屈。”
黄子耀接过纸片，眼泪又掉下来 —— 这次是因为有人相信他。他哽咽着说：“谢谢校长……”
“知道错了就要道歉。” 陈守义看向张磊。
张磊慢慢走到两人面前，小声道歉：“对不起…… 我不该冤枉你们。”
黄子耀点了点头，林清禾擦着眼泪说：“以后别这样了。”
陈守义又对赵老师说：“教书育人，首先要公平公正，不能区别对待学生。” 赵老师红着脸应下。
这节课，陈守义给孩子们讲故事 —— 一个因家庭背景被误解，却始终善良诚实，最终赢得认可的孩子。他讲得温和，像春风吹进心里。黄子耀看着他的侧脸，看着窗外透进来的淡光，心里暖暖的：原来有人愿意相信他，愿意保护他。
下课后，陈守义把两人叫到办公室。小屋里摆着旧木桌和掉漆木椅，桌上放着手抄教案、半瓶墨水和润喉膏。他从抽屉里拿出瓶标签褪色的紫药水，蹲下来轻轻掀起林清禾的裤腿，动作轻柔地擦药：“忍忍，擦了就不疼了。”
“以后遇事别害怕，直接来找我。” 陈守义一边擦药一边说，“身正不怕影子斜，你们是好孩子，别因别人的眼光否定自己。人的价值，从来不是成分决定的。”
从办公室出来，阳光透过槐树叶洒下斑驳光影，风也暖了些。林清禾小声说：“幸好有陈校长。” 黄子耀点点头，嘴角牵起笑意。
可偏见像青苔附在石头上，不会轻易消失。放学时，赵老师叫住黄子耀，脸色依旧冰冷：“虽然是张磊不对，但你以后离他远点，别惹麻烦。”
黄子耀愣住了，想反驳，却想起爷爷的话，最终低头：“知道了。”
赵老师转头对张磊却露出笑意：“你是积极分子家的孩子，要以身作则，别跟他学坏。”
张磊得意地看了黄子耀一眼，走时故意撞了他胳膊。
路上，张磊又追上来挑衅：“今天算你运气好，有校长帮你。但你记住，谁让你爹是四类分子，你永远比不上我！”
黄子耀攥紧拳头，胸口烧得疼，却想起陈校长的话，忍住了。他拉着林清禾快步往前走，心里暗暗告诉自己：要好好读书，变得强大，用行动证明自己。
回到家，黄子耀把事情告诉了林鹤轩。爷爷沉默许久，摸了摸他的头：“世界上不是所有人都公平，我们做好自己就好。” 说着从药架上拿下装晒干薄荷的小罐：“受委屈了就闻闻，心里舒服些。”
黄云秀端着红薯粥走进来，眼圈泛红，把碗放在他面前：“姑姑知道你是好孩子，别人怎么说不重要。”
黄子耀喝了口热粥，暖意顺着喉咙滑进心里。他摸了摸书包上妈妈缝的补丁，又摸了摸口袋里的薄荷，攥紧了拳：不能哭，不能怕，要好好读书，堂堂正正地站着，让所有人知道，他和家人都不是坏人。
院外的风还在刮，但后院的灯光暖融融的，照亮了小小的身影，也照亮了他心里那点倔强的希望。