张青母亲下葬后的第三天，山间的晨雾还未完全散去，湿冷地附着在新建的坟头，也附着在人的心头。
村子里算得上气派的二层小洋楼，此刻却空旷得能听见自己的呼吸声。
喧嚣过后，是死一般的寂静。张青推开父亲房间虚掩的门。
老人背对着门口，坐在靠窗的旧藤椅上。
窗外，是薄雾笼罩的村庄，以及更远处，那座新起的坟茔所在的山坡。
父亲手里拿着一块干净的软布，正极其缓慢地、一遍又一遍地擦拭着桌上母亲的遗像。
他的动作很轻，很专注，仿佛怕惊扰了照片中的人，又仿佛在进行某种神圣的仪式。
佝偻的背影在晨光中，像一张再也无法恢复原状的弓，透着疲惫和苍凉。
张青喉咙动了动，发出干涩的声音：“爸。”
擦拭的动作没有停，过了好几秒，老人低沉沙哑的声音才响起，带着一夜未眠的疲惫：“嗯。”
“跟我去渝城吧。”张青走到父亲身后，看着母亲照片上永恒定格的笑容。
心脏像是被一只冰冷的手攥住，“城里条件好些，我也……方便照顾你。”
他无法再承受一次失去。
母亲的离去已经抽走了他半条命，他不能再让父亲独自留在这座充满了回忆的空房子里，日夜面对这无边的孤寂。
父亲的手停了下来。
他没有回头，目光依旧落在遗像上，落在妻子温和的眉眼间。
楼里很静，能听到屋檐下残留的雨水滴落在石阶上的声音，嗒……嗒……
良久，老人极其缓慢地摇了摇头。
“我不去。”
声音不高，却带着一种磐石般的固执。
张青心中一急，上前一步：“爸！你一个人在这里……”
“我走了，”父亲打断了他，声音依旧低沉，却像投入古井的石子，带着沉甸甸的回响：“你娘回来……会找不到家。”
一句话，如同定身咒，将张青牢牢钉在原地。
他看着父亲花白的头发，看着他那因常年劳作而粗大变形。
此刻却小心翼翼捧着相框的手指，看着他那仿佛一夜之间被岁月压得更弯的脊梁。
所有劝说的话，所有准备好的理由，在这一刻，被这句最简单、最朴素、也最沉重的话语，击得粉碎。
这不是固执，不是守旧。
这是根。是生长于这片土地，与另一个灵魂缠绕共生了大半辈子，无法、也不愿剥离的根。
母亲不在了，但这房子，这村庄，这山，这水，这里的每一寸空气，都还残留着她的气息。
父亲守在这里，守的不是一座空屋，而是他们共同经营了一生的家。
是等待一个永远不会归来的魂灵能找到的……唯一的归处。
张青沉默了。
他理解了这份沉默背后，那浩瀚如海、却无声无息的深情与悲痛。
他无法，也没有权利，去斩断父亲的这根。
他不再劝说。
只是默默地，从随身的包里，取出一个厚厚的信封，放在母亲遗像旁边的桌面上。
信封很沉，里面是他目前能拿出的、最大数额的现金。
“这些钱，你留着。”他的声音有些发哽，“需要什么，就让大姐二姐去买。别省着。”
他又拿出手机，拨通了大姐和二姐的电话，走到门外，低声而郑重地交代了许久。
拜托她们常回来看看，多照顾父亲的生活起居，有什么事情，立刻给他打电话。
做完这一切，他重新走回房间。
父亲依旧保持着那个姿势，擦拭的动作早已停止，只是静静地看着照片。
仿佛沉浸在一个无人能打扰的世界里。
张青知道，该走了。
渝城还有残局需要收拾，还有……另一个需要他去告别的人。
他最后看了一眼父亲的背影，那背影与窗外沉默的远山融为一体。
他张了张嘴，想说“保重身体”，想说“我走了”，但最终，什么也没能说出来。
他只是深深地看了一眼，然后转身，脚步沉重地下了楼。
小洋楼外，潮湿冰冷的空气扑面而来。
张青拉开车门，坐进副驾驶。
他让孔杰没有立刻发动车子，而是透过车窗，望向二楼那个窗口。
父亲不知何时已经站了起来，走到了窗边。
他手里还拿着那块软布，身形佝偻，静静地站在那里，望着楼下即将启动的车子，望着即将再次离家的儿子。
他没有挥手，没有说话，脸上也没有明显的悲戚。
只有一种经历巨大创伤后的、近乎麻木的平静，和一种深植于骨子里的、沉默的守望。
他就那样站着，像一座经历了无数风雨侵蚀、遍布裂纹却依旧不肯倒塌的山。
这座山，曾经是张青童年仰望的高峰。
如今，却成了母亲离去后，坚守在这片土地上的最后一座……孤独的碑。
引擎发出一声低吼，打破了山村的寂静。
车子缓缓启动，驶离了这座被悲伤笼罩的小楼，驶离了这片生他养他、如今却让他痛彻心扉的土地。
后视镜里，父亲的身影越来越小，越来越模糊。
最终化成了那座沉默山峦的一部分，再也分辨不清。
张青一只手抓着大腿，另一只手抓着车门，指节因用力而泛白。
车子拐过山弯，将那座小楼，那座新坟，和那座沉默的山，一齐甩在了身后。