十一月七日，立冬。磐石谷下了入冬以来的第一场雪。
雪不大，细细密密的，从清晨一直下到傍晚，把整个山谷染成了白色。沈飞站在峡谷入口，身上落满了雪，但他没有动。那种感知中，一百七十六个光点都在他身后，安静的、温暖的，像冬天里挤在一起的羊群。但今夜，他不只是来感知这些的。他在等。
园丁的探路者来过之后，已经过去了整整十六天。没有任何动静。没有陌生光点，没有可疑车辆，连平时偶尔经过的猎人都不见了踪影。方志远说园丁还在东海市，住在城西那家招待所里，每天早出晚归，不知道在找什么。有人说他在找h留下的东西，有人说他在等什么人。没有人知道他到底在等什么。
但沈飞知道，他在等。等一个机会，等一个缺口，等他以为磐石谷松懈了的那一刻。
父亲从菜地那边走过来，肩上没有扛扁担。他今天没有挑水，只是站在那里，看着远处的山，肩上挎着那把老式步枪。方志远还回来的那把，擦得锃亮。
“爸，你怎么不挑水了？”
父亲沉默了片刻。“水缸满了。再说，今天下雪，不用浇菜。”
沈飞没有说话。他知道父亲不是在关心水缸，是在担心别的事。
“方志远说园丁还在东海市。”沈飞开口。
父亲点头。“我知道。”
“他到底在等什么？”
父亲想了想。“等我。”
沈飞看着他。“等你？”
父亲从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。烟雾在雪中缓缓升起，很快被风吹散。“当年在第七实验室，他问了我那个问题之后，还说了另一句话。”
“什么话？”
“他说，总有一天，你会来找我的。”
沈飞沉默了片刻。“你会去找他吗？”
父亲吸了一口烟。“不会。”
“为什么？”
“因为我不欠他的。”
雪越下越大。沈飞看着父亲花白的头发上落满了雪花，像是戴了一顶白帽子。他想说什么，又咽了回去。
母亲从屋里出来，站在门口。她看着父亲，很久。“老沈，进屋吧。外面冷。”
父亲愣了一下。她从来不主动叫他进屋。
“你记得我了？”他问。
母亲摇头。“不记得。但外面冷。”
父亲把烟掐灭，走进屋里。母亲跟在他后面，关上了门。
沈飞站在雪地里，看着那扇关上的门。
陈岚走过来，在他旁边停下。“方志远来了。”
沈飞转身，向峡谷入口走去。方志远的车停在雪地里，引擎没熄，排气管冒着白烟。他坐在驾驶座上，没有下来，只是降下车窗。
“有消息了。”他说，“园丁今晚离开东海市。方向是西边。”
沈飞的心一沉。“磐石谷在西边。”
方志远点头。“他知道我们在哪。但他不一定是来这里的。”
“他去哪？”
方志远摇头。“不知道。我们的人跟了一段，跟丢了。”
沈飞沉默了片刻。“他来这里的路有几条？”
“三条。一条走大路，一条走山路，一条走水路。”
“每条路都派人盯着。”
方志远点头。“已经派了。”
车开走了。沈飞站在原地，看着车轮在雪地上碾出的两道印痕，很快被新雪覆盖。
晚上，所有人围坐在一起。篝火烧得很旺，照亮了每个人的脸。沈飞没有把园丁离开东海市的消息告诉大家。不是要瞒着，是没必要。他们已经在各自的位置上了。
小雨跑过来，在他旁边坐下。“叔叔，今天白奶奶教了我一首诗。”
“什么诗？”
小雨想了想，背道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
沈飞看着她。“你知道这首诗是什么意思吗？”
小雨点头。“就是说，冬天了，鸟都飞走了，路上没有人了。只有一个老头在江上钓鱼。”
沈飞笑了。“你懂挺多。”
小雨也笑了。“白奶奶讲的。”
夜深了，篝火渐渐熄灭。人们陆续散去。沈飞一个人坐在峡谷入口，那种感知全力扩散。周围五公里内，没有任何陌生的光点。
雪还在下。越下越大。
陈岚走过来，在他旁边坐下。“你去睡，我守着。”
沈飞摇头。“睡不着。”
两个人坐在雪地里，看着远处白茫茫的山路。雪落在他们肩上，落在他们头发上，他们都没有动。
“你说，园丁今晚会来吗？”陈岚问。
沈飞想了想。“也许会。也许不会。”
“那我们就一直等？”
“等。”
凌晨三点，沈飞突然睁开眼睛。那种感知中，一个光点出现在峡谷侧面的密林里。不是上次那个。这个人的情绪不是冰冷，而是一种奇怪的平静。像深潭，像死水。
沈飞的心跳快了一拍。不是园丁的死士。是园丁本人。
他推了推陈岚。陈岚立刻醒来，手已经按在枪上。
“来了。侧面密林，一个人。”
陈岚站起来。“我去。”
沈飞拉住她。“我去。你守在这里。”
他没有等她回答，起身向那片密林走去。雪很深，每一步都发出咯吱咯吱的声音。他没有隐蔽，没有潜行。他直接走过去。
那个光点停在那里，没有动。
沈飞走进密林，在一棵老松树下看到了他。园丁站在雪地里，穿着一件深灰色的大衣，没有戴帽子，头发上落满了雪。他老了，比上次见面时老了很多。脸上皱纹更深了，眼袋更大了，但那双眼睛没有变。还是那样，像深潭，像死水。
“你来了。”沈飞说。
园丁看着他。“你知道我会来。”
沈飞没有说话。
园丁从大衣口袋里掏出一个东西，扔给沈飞。是一个小小的存储卡，和之前那些一模一样。
“这是h留给你的。他说，等他死了，就交给你。”
沈飞接过存储卡。“他死了？”
园丁点头。“三天前。在西南山区，一个小村子。他一个人，没有亲人，没有朋友。村里人把他埋在后山上，连块碑都没有。”
沈飞握着存储卡，手在微微发抖。h死了。那个关了他母亲二十三年的人，那个引导他成为蜂王的人，那个说“对不起”的人。他死了。
“他让你转交的？”
园丁点头。“他临终前，我去看了他。他说，这辈子做错了很多事，唯一做对的事，就是帮了你。”
沈飞沉默了很久。“他还说了什么？”
园丁想了想。“他说，园丁，你也该歇歇了。”
沈飞看着他。雪落在两个人之间，很快堆起薄薄一层。
“你会歇吗？”沈飞问。
园丁没有回答。他转身，向密林深处走去。
“园丁。”沈飞叫住他。
园丁停下来，没有回头。
“别再来了。”
园丁沉默了片刻，然后继续走，消失在雪夜里。沈飞站在原地，看着那个方向。那种感知中，他的光点正在远去，很弱，但很稳。
他低头看着手里的存储卡。h留下的最后一个东西。
陈岚从峡谷入口跑过来，站在他面前。“园丁呢？”
“走了。”
“他来干什么？”
沈飞把存储卡给她看。“送东西。”
陈岚看着那张小小的存储卡，沉默了片刻。“他还说了什么？”
沈飞想了想。“他说，他该歇歇了。”
雪停了。天边开始泛白。新的一天，即将开始。
上午，沈飞把存储卡插进电脑。屏幕上弹出一个文件夹，里面只有一份文件，是h手写的一封信，扫描成了图片。字迹很潦草，像用了很大的力气：
“沈飞，当你看到这封信的时候，我已经不在了。园丁来找过我，他问我，这辈子后不后悔。我说，后悔。后悔没有早一点停下来。但晚了。
你不一样。你还年轻，还有机会。别走我们的老路。别让钥匙变成工具，也别让钥匙变成武器。让他们做普通人。
园丁的事，他放不下。他不是坏人，他是走得太远，回不了头了。如果可以，帮他一把。
最后，谢谢你。谢谢你救了你母亲，谢谢你没有恨我。
——h”
沈飞看完信，折好，放进口袋。
陈岚站在他身后。“他写了什么？”
沈飞想了想。“他说，后悔。”
窗外，雪停了。阳光从云层里钻出来，照在雪地上，亮得刺眼。
小雨从学堂跑回来，手里拿着一张纸，上面画了一幅画。她跑到沈飞面前，把画递给他。
“叔叔，你看，我画了雪人。”
沈飞接过画，上面画着一个大大的雪人，戴着帽子，围着围巾，旁边站着两个小人。
“这两个小人是谁？”
“是我和小曼。”小雨指着画，“我们在堆雪人。”
沈飞笑了。“画得好。”
小雨也笑了。“那我再画一张，画你和陈岚阿姨。”
她跑回学堂。沈飞站在那里，看着她的背影。
远处，峡谷里传来孩子们的笑声。雪停了，太阳出来了。明天，又是新的一天。