车轮碾过冻得发硬的土地，发出“咯吱”的脆响。林夏推开车门，一股寒气瞬间灌进衣领，她裹紧外套，望着眼前茫茫一片——枯黄的苔草贴地生长，远处的土坡冻得像块巨大的铁疙瘩，阳光落在上面，连点暖意都透不出来。
“这地硬得能当磨刀石。”姜少用脚跺了跺地面，鞋跟磕出白痕，“麦子能扎下根？”
守苔原的老胡裹着羊皮袄，蹲在雪堆边抽烟，烟袋锅里的火星在寒气里明明灭灭。“这叫‘冻融土’，白天气温回升点就化成泥，夜里一冻又成硬块，种东西得赶在‘返浆期’，不然根须刚扎进去就被冻住。”
他的孙子小石头拎着个铁铲，铲尖敲在地上，发出“当当”的响。“爷爷说，得先把冻土撬松，埋点干草当‘棉被’，麦子才敢长。”
选了块背风的土坡，姜少挥着镐头砸下去，镐尖弹得老高，震得虎口发麻。“这哪是土，比石头还硬！”他抹了把汗，呼出的白气在睫毛上凝成霜。
老胡接过镐头，往冻土上撒了把盐，等了袋烟的功夫，再砸下去，镐尖终于陷进半寸。“盐能化冻，”他喘着气说，“但不能多撒，会烧苗。”
小石头提着个陶罐，往撬开的土缝里撒麦种，每撒一把就盖层干草，再压块石头。“干草能挡雪，石头能压着草不被风吹跑，还能吸热。”他踮脚把石头摆得整整齐齐，像列队的小士兵。
三天后，白天气温升到零度以上，化冻的泥土带着股腥气。林夏扒开干草，见麦种吸了潮气，鼓胀得像颗小珠子，心里松了口气。可夜里骤降到零下，早上再看，土缝又冻上了，麦种裹在冰壳里，像颗透明的琥珀。
“别慌，”老胡用树枝敲碎冰壳，露出里面的种子，“这叫‘冻醒’，冻一冻才有力气发芽，就像咱苔原上的草，没经过三冻两化，长不旺。”
果然，又过了两天，冰化透后，麦种顶破种皮，冒出点嫩白的芽尖，怯生生地扎进湿泥里。
苔原的风像刀子，专往骨头缝里钻。刚冒头的麦芽被吹得东倒西歪，有的茎秆直接被吹断，趴在地上打蔫。
姜少找来些矮灌木，在麦垄边扎了道篱笆。“挡挡风，”他往灌木根部培土，“这玩意儿在这儿长了几十年，比啥都抗风。”
林夏发现，没被吹断的麦芽，茎秆悄悄变粗了，表皮还长出层细毛，像裹了层绒布。“它们在长‘防风衣’呢，”她指着绒毛，“风越吹，这毛长得越密。”
小石头每天早上都去扶麦芽，把吹倒的轻轻扶正，再培点土。“爷爷说，麦芽倒了别硬拽，顺着它的劲儿往起抬，不然根会断。”他的小手冻得通红，却做得格外认真。
一场夹着雪粒的狂风过后，篱笆被吹塌了半截。林夏正心疼被压的麦芽，却发现压在底下的苗没蔫，反而借着灌木的遮挡，长出了新的侧芽。“这是‘卧着长’呢，”老胡蹲在旁边笑，“苔原上的植物都这样，不跟风较劲，贴着地皮长，反倒活得稳。”
返浆期一到，冻土化成稀泥，一脚踩下去能陷到脚踝。姜少陷在泥里拔不出脚，反倒发现泥里混着不少碎骨头——是过冬的动物留下的。
“这是好东西，”老胡用铲子把碎骨埋进麦垄，“苔原上的肥，全在这骨头里，烂了能顶半车粪。”
林夏学着他的样子，把捡来的苔藓和碎骨混在一起，铺在麦根周围。没过几天，铺了苔藓的地方，麦芽明显长得壮实，叶片也绿得深些。“苔藓能保水，骨头能补养分，”她恍然大悟，“这是苔原自己的施肥法啊。”
小石头提着篮子捡鸟粪，冻硬的鸟粪像颗颗黑石子。“爷爷说，鸟粪得晒化了才能用，不然会烧根。”他把鸟粪摊在石头上，借着中午的日头晒，时不时翻一翻。
麦秆开始拔节时，苔原上冒出了大片驯鹿苔，金灿灿的像撒了层碎金。老胡割了些驯鹿苔，剁碎了埋进土里：“这东西看着软，烂了比草肥还劲大，麦子吃了能抗冻。”
第一场大雪来得突然，没等收割，麦芽就被埋在了雪里。姜少急得要铲雪，老胡却拦着他：“别急，雪是‘棉被’，冻不死的。”
小石头趴在雪地上听，隐约能听见雪底下有“簌簌”的声。“是麦子在长呢，”他仰起冻红的小脸，“爷爷说，雪底下暖和，麦子趁着雪没化，偷偷长个子。”
林夏按老胡教的，在雪地上插了些芦苇杆，露出个小尖子。“这是‘透气孔’，”她解释，“不然麦子会闷在雪底下。”
雪化时，所有人都吃了一惊——被雪埋过的麦子，穗子比没埋的饱满不少，麦秆也硬挺，一点没倒。老胡捋着胡子笑：“这叫‘雪藏’，就像咱窖里存菜，捂着反倒长得好。”
收割那天，苔原上的风停了，阳光难得地暖和。林夏割下第一把麦子，穗子沉甸甸的，脱粒时，麦粒上还沾着点雪水化成的潮气，咬开一颗，又脆又甜。
“这麦子，带着冰碴子的劲呢。”姜少把麦粒塞进嘴里嚼，眼里闪着光，“比别处的都瓷实。”
小石头用麦秆编了个小篮子，装着新收的麦粒。“带回去种在竹海边上，”他说，“让它记着苔原的冻，也带着竹海的暖。”
老胡往他们车上装麦种时，往袋里塞了把苔原土。“带着这土，到哪儿种都能活，”他拍了拍袋子，“麦子记土性，就像人记乡愁。”
车开远了，林夏回头望，老胡和小石头还站在雪地里，像两株耐寒的樟子松。车窗外，苔原的风还在吹，却好像没那么冷了——毕竟，他们的麦种里，已经藏了片冻土的韧劲。