车窗外的景象突然变得苍凉，黄沙漫过车轮，留下两道蜿蜒的辙痕。林夏推开车门，一股夹着沙粒的风迎面扑来，瞬间灌满了领口，她下意识地缩了缩脖子，眯眼看向远处——起伏的沙丘像凝固的浪，在阳光下泛着刺眼的金。
“这地方连草都长不活，麦子能行吗？”姜少踢了脚脚下的碎石，沙粒顺着鞋面往下滑。
守戈壁的老漠蹲在块背风的巨石后，手里转着根枯树枝，树皮皴裂得像他脸上的皱纹。“在这扎根，得学骆驼刺，把根往深里钻，叶子往小里收。”
他的孙子漠小子抱着个陶罐，罐口缠着布条。“爷爷说，水比金子金贵，得省着用。”
老漠用枯树枝在沙地上画了个圈：“就种这儿，巨石挡风，底下埋着沙蒿根，能保点潮气。”
姜少挥着工兵铲挖坑，铲子刚下去就被流沙埋住半截。“这破沙，挖多少填多少，根本存不住坑。”
“得先铺层碎草，”老漠递过来捆干枯的骆驼刺，“把草编成网，垫在坑底，能兜住沙。”
林夏学着编草网，指尖被草刺扎出小血点也没在意。“漠小子，水真的这么缺？”
漠小子点点头，举起陶罐晃了晃，里面的水声细得像蚊子哼：“这是今天的配额，省着浇，不然麦子没活，人先渴死。”
他们把麦种拌进羊粪，搓成小球——老漠说，羊粪能锁水，还能挡沙虫。林夏把种子埋进草网，漠小子往上面盖了层碎石子：“石子能挡阳光，沙就不会烫着根。”
夜里起了风，沙粒打在帐篷上“沙沙”响，像有人在外面数着麦粒。林夏爬起来看，草网果然管用，坑没被填平，只是边缘积了圈沙。她摸了摸沙下的土，竟还有点潮。
三天后，麦芽顶破沙面，细得像根银线，叶片卷成针似的——老漠说，这是麦子在“省水”，把叶子缩成这样，蒸发的潮气能少一半。
姜少不信邪，往麦垄边浇了半罐水，结果第二天看，浇水的地方反而泛白，麦芽蔫了半截。“这咋回事？水多了还不行？”
“傻小子，”老漠敲了敲他的脑袋，“沙地里水多了会闷根，得像渗糖块似的，一点点喂。”他教他们用芦苇杆插在麦根旁，杆里灌着水，让水顺着杆壁慢慢渗进沙里，“这叫‘滴喂’，根喝得匀，还不浪费。”
漠小子每天天不亮就去远处的坎儿井打水，陶罐压得他肩膀发红。“井里的水带着点甜，麦子爱喝。”他把水倒进芦苇杆时，动作轻得像在喂小鸟。
林夏发现，麦根在沙下长得特别疯，像无数条银线往深处钻，有的竟缠着沙蒿根蔓延——老漠说，这是麦子在“借路”，跟着沙蒿找水脉。“沙地里的根，得比叶长得快，不然等水耗完，叶再绿也没用。”
戈壁的风是“刀子风”，卷着沙粒打在麦叶上，噼啪响。没过几天，麦叶边缘就被磨出了小锯齿，却没蔫，反而更绿了，像镀了层蜡。
“这是麦子在长‘铠甲’，”林夏指着叶面上的细毛，“你看，绒毛能挡沙粒，还能沾潮气。”
姜少试着摸了摸，叶尖竟有点扎手。“之前在湿地是软的，在这倒变硬了，跟换了个品种似的。”
老漠在麦垄边插了圈枯树干，像道矮篱笆。“风大时能挡挡，风小时，影子还能给麦子遮遮太阳。”他说，戈壁的太阳毒，中午不遮着，叶子能晒成干。
有次刮起“黑风”，黄沙遮得天昏地暗。林夏和漠小子抱着树干，看着麦子在风里贴地倒伏，心都揪紧了。风停后去看，麦秆竟慢慢直了起来，只是叶尖卷成了小筒——老漠说，这是“弯腰躲灾”，比硬扛聪明。
抽穗时，麦穗特别小，像串绿豆，却沉甸甸的。漠小子扒开沙看，麦根已经扎到了半米深，缠着湿沙结成团。“找到水脉了！”他举着根带湿沙的根须喊。
姜少掐了穗麦粒尝，有点涩，却带着股韧劲。“比湿地的麦硬实，像嚼小石头。”
老漠用枯树枝划着沙，算着收割的日子：“沙地里的麦得趁天凉收，不然穗子一碰就掉，沙粒钻进去，脱粒都费劲。”
漠小子编了个小竹筛，说要用来筛麦子里的沙。“爷爷说，筛出来的沙能当种子，明年混着麦种撒下去，麦子就认得这地方了。”
林夏望着远处起伏的沙丘，突然觉得这麦子像戈壁上的人——看着干瘦，骨子里全是劲。她捡起粒掉在沙上的麦子，壳上沾着细沙，像裹了层金粉。
收割那天，天没亮就动手。老漠带着他们用剪刀剪麦穗，动作轻得像摘星星——怕碰掉麦粒，更怕带起太多沙。
漠小子的竹筛派上了用场，筛掉沙粒后，麦粒在晨光里闪着淡金的光。“这麦得晒干了藏陶罐里，”他说，“罐口抹点泥，能挡沙。”
老漠往他们包里塞了把沙：“带着吧，这沙认麦子，到了新地方，掺点土，麦子就敢长。”
姜少拍着身上的沙，突然笑了：“从湿地到戈壁，麦子越来越硬了，跟咱似的。”
林夏望着车窗外倒退的沙丘，手里攥着那把沙，沙粒从指缝漏下去，像串碎金。她想起老漠的话：“植物比人懂生存，你看它弯腰，不是服软，是在扎根。”
车拐过一道沙梁，前方隐约出现了绿洲的影子。漠小子站在沙丘上挥手，身影越来越小，像粒嵌在黄沙里的石子。林夏把那把沙倒进麦种袋，听着麦粒与沙粒碰撞的轻响，突然觉得——
下一站，不管是哪，这麦子，总能扎下根。