飞船跃出超空间的瞬间，林夏看见片流动的“光海”——这里没有时间，没有空间，只有纯粹的能量在翻涌，宇宙大爆炸前的原初奇点就在光海中央，像颗跳动的心脏。核心珠里的创生麦种突然震颤，表皮裂开，露出里面金色的胚，胚上的纹路竟与光海的波动完美同步。
“这是时间开始前的‘混沌之海’，”姜少的声音带着电流声，防护服的仪表全部失灵，“物理法则还没诞生，麦子怎么扎根？”
林夏解开安全扣，捧着麦种走向舱门。创生麦种的胚开始发光，在她掌心长出透明的根须，根须触到舱门的瞬间，金属竟像水一样化开。她迈出飞船，没有失重感，光海像温暖的液体包裹着她，根须顺着她的指尖扎进光海，开始疯狂生长。
根须在光海里舒展，像无数条金色的线，有的扎进能量密集的“浪尖”，有的钻进相对稳定的“波谷”。林夏能“看”到根须在吞噬原始能量，然后吐出一串串细小的光点——那是最基本的物质粒子，质子、中子、电子，在根须周围聚成雾。
“它在造元素！”姜少的声音从通讯器传来，带着惊叹，“氢、氦……碳！它在用原初能量合成构成生命的基石！”
光海开始躁动，原初奇点的脉动越来越快，像是在抗拒外来的“闯入者”。根须突然开始收缩，把合成的元素粒子聚成球，球越滚越大，竟形成颗微型恒星——内核是氢聚变，外壳裹着刚生成的碳和氧。
“它在造个小太阳当‘锚’！”林夏看着恒星周围凝结出岩石，像地球早期的样子，“根须把能量锁在恒星里，就不怕被混沌冲走了。”
可原初奇点突然喷出道能量流，像条巨龙，瞬间冲散了刚形成的岩石。根须被冲断了一半，金色的汁液混着光海的能量流淌。林夏感觉手心一阵刺痛，创生麦种在颤抖，像是在害怕。
“用维度麦的跨维扎根！”姜少的嘶吼刺破混沌，“让根须钻进不同的‘可能性’里！”
林夏立刻集中精神，回忆维度麦在多维空间穿梭的感觉。创生麦种的根须突然分成无数支，有的变得扁平，有的扭成麻花，有的甚至变成透明——它们钻进了不同的维度裂隙，在“可能存在”的时空里继续扎根。被能量流冲散的岩石碎片突然开始回溯，重新聚合成球，原来有些根须钻进了“过去的混沌”，把破碎前的状态拉了回来。
根须在不同维度扎根后，光海开始出现规律的波动。林夏发现，根须聚集的地方，能量流动变得有序，像是被编进了“程序”。有片根须密集的区域，能量开始绕着个中心点旋转，形成最早的引力场——那是根须吐出的“法则粒子”在起作用。
“它在定规矩！”林夏看着根须织出张巨大的网，网眼处凝结出不同的符号，“这个是引力常数，那个是光速……它在写宇宙的说明书！”
创生麦种的茎秆开始拔高，穿过光海，直抵原初奇点。茎秆上长出第一个节，节上冒出个小小的绿色花苞。花苞周围，氢原子开始聚合成氦，释放出光和热——核聚变的法则被固定下来，花苞也跟着亮了亮。
突然，光海深处传来“嗡”的一声，无数黑色的“裂隙”开始蔓延，所过之处，能量瞬间湮灭。林夏认出那是“虚无之影”，宇宙诞生前的反物质，专门吞噬新生的法则。
“用暗物质麦的共生术！”姜少的声音带着喘息，他正试图用飞船的能量炮轰击裂隙，“让根须和虚无之影共生！”
林夏立刻引导根须伸向裂隙。起初，根须碰到虚无之影就会消融，可创生麦种很快分泌出种银色的黏液，黏液碰到虚无之影，竟让它们变得温顺。根须开始缠绕虚无之影，把它们变成“肥料”，裂隙处竟长出新的根须，开出紫色的小花——那是能稳定暗物质的“逆熵之花”。
花苞慢慢绽放，里面没有花瓣，只有个旋转的“沙漏”——那是时间的雏形。沙漏的上半部分，根须在编织“过去”，把混沌能量转化成星系的种子；下半部分，根须在书写“未来”，无数条金色的线延伸向光海深处，每条线都是种可能的宇宙轨迹。
“快看沙漏中间！”姜少喊道。林夏凑近看去，沙漏的狭窄处，根须正在编织“现在”，无数个微小的“林夏”和“姜少”在里面忙碌，有的在种麦，有的在驾驶飞船，有的在……吵架？她忍不住笑了，原来“现在”就是由无数个选择组成的。
原初奇点的脉动越来越快，光海开始收缩，这是大爆炸的前兆。创生麦种的麦穗开始饱满，每粒麦粒都像个小宇宙，有的麦粒里是星系团，有的是黑洞，有的甚至是片和地球一样的蓝色星球，上面长着金色的麦子。
“它在结‘宇宙种子’！”林夏数着麦粒，突然发现最顶端的麦粒里，有颗熟悉的蓝色星球，上面有她和姜少年轻时在田埂上斗嘴的身影，“这是……我们的宇宙？”
根须突然剧烈抖动，光海开始急速向原初奇点收缩，大爆炸要开始了。林夏感觉到创生麦种在推她，像是在送别。她抓住最后一刻，摘下最顶端的麦粒，塞进核心珠——那是包含着“地球”的麦粒。
“走！”姜少的声音带着哭腔，飞船的牵引光束缠住了她。林夏回头，看见创生麦种的根须全部扎进原初奇点，麦穗开始发光，无数麦粒像流星一样射向收缩的光海——那是它播下的种子，每个麦粒都会长成一个宇宙。
大爆炸的光芒吞没一切前，林夏听见个清晰的声音，像是风吹麦浪：“记得浇水啊。”
飞船在超空间里漂流，林夏捧着核心珠，里面的麦粒正在发光。姜少修复了通讯器，屏幕上开始播放外部影像：无数个新宇宙在诞生，有的在膨胀，有的在收缩，每个宇宙的边缘都有金色的麦浪在摇曳。
“它成功了，”姜少的眼眶通红，“用自己当肥料，种出了一片宇宙。”
林夏把包含地球的麦粒埋进飞船的生态舱。麦粒落地的瞬间，舱内立刻长出片金色的麦田，麦穗上结满了小小的“地球”。她摘下一个，轻轻一捏，麦粒炸开，里面飞出只透明的蝴蝶，翅膀上是地球的经纬线。
“看这个，”姜少指着屏幕，某个新宇宙的地球画面里，一群穿着防护服的人正在田埂上种麦，其中个女孩的笑声，和林夏年轻时一模一样，“它把我们的故事也种下去了。”
生态舱的麦子开始抽穗，穗尖的麦粒越来越亮。林夏知道，等这些麦粒成熟，又会有新的播种者带着它们飞向更遥远的混沌之海。她拿起水壶，给麦田浇水，水珠落在麦叶上，溅起的水花里，有无数个宇宙在诞生、生长、繁荣。
“浇水了。”她轻声说，像是在回应那个来自原初奇点的声音。
麦田突然开始歌唱，根须在舱底织出张星图，图上标着无数个新的“原初奇点”。林夏和姜少对视一眼，同时笑了。
下一站，又有新的土地要播种了。
多年后，林夏站在银河系边缘的麦田里，看着姜少给新培育的“星尘麦”浇水。这些麦子能在黑洞边缘生长，根须能抓住逃逸的辐射，结出的麦粒里藏着新星的坐标。
“最新消息，”姜少拿着通讯器，语气兴奋，“仙女座星系的观测站说，那边的‘维度麦’已经长到时间的尽头了，麦芒能勾住过去的光。”
林夏摘下一粒麦粒，剥开，里面不是淀粉，而是团小小的星云，星云中央有颗像地球的行星，上面有个老太太在给孩子讲麦子的故事。她把麦粒扔向星空，麦粒炸开，变成艘新的播种船，船头画着株金色的麦子。
“还记得原初奇点的那株麦子吗？”林夏问。
姜少点点头，指向天边：“看，它的麦芒已经伸到咱们这了。”
天边，一缕金色的光穿过星系，落在麦田里，麦秆们立刻兴奋地摇晃起来。林夏知道，这是创生麦种的问候，是所有播种者的约定——只要有混沌的地方，就有麦子在生长；只要有麦子的地方，就有希望在发芽。
她弯腰，捡起颗掉在地上的麦粒，塞进兜里。下一站，该去暗能量的海洋看看了，听说那里的麦子，能开出对抗熵增的花。
风穿过麦田，传来熟悉的声音，像是无数个播种者在合唱：
“把种子埋下，
等它生根，
等它发芽，
等它……长出新的宇宙。”
林夏笑了，转身走向飞船。兜里的麦粒轻轻颤动，像颗跃动的心脏，准备好迎接新的混沌，新的土壤，新的……麦浪。