省富利彩票中心的兑奖大厅，空旷得能听见自己每一次心跳的回音。空气里弥漫着一种金钱特有的、混合着油墨和崭新铜版纸的味道，冰冷、干净，带着一种拒人千里的秩序感。张盛坐在接待区硬邦邦的仿皮椅子上，墨镜遮住了大半张年轻的脸庞，只留下紧绷的下颌线和抿成一条直线的、没什么血色的嘴唇。
他穿着件洗得发白、袖口甚至有些磨损的普通夹克，脚上是双沾着点灰尘、鞋帮略有些开胶的运动鞋，与这窗明几净、每一寸空间都透着“规矩”二字的森严环境格格不入。
偶尔有穿着统一制服的工作人员步履匆匆地走过，目光扫过他时，带着一丝不易察觉的审视，又一个被从天而降的馅饼砸中的幸运儿？或者，更像一个即将被巨额财富瞬间熔化的普通人？那眼神里混杂着职业性的麻木、程式化的好奇，以及一丝微不可察的怜悯。
时间仿佛被胶水黏住，流淌得异常缓慢。墙上石英钟的秒针每一次跳动都像敲在神经末梢。张盛强迫自己放空，目光落在对面墙上悬挂的巨大、鲜艳的福利彩票公益宣传画上，那些笑脸和“扶老、助残、救孤、济困”的标语，此刻在他眼中却扭曲成模糊而讽刺的色块。他口袋里的身份证和那张薄薄的中奖彩票，像两块烧红的烙铁，隔着布料烫着他的大腿。
“张先生，请跟我来。”一个清晰、平稳、不带任何多余情绪的女声打破凝滞的空气。
张盛循声看去，一位穿着深灰色职业套裙、头发一丝不苟挽在脑后、表情如同精密仪器的中年女士站在面前，胸前别着“兑奖部主管”的工牌。她的眼神锐利，像能穿透墨镜。
张盛点点头，沉默地起身，像一具被无形丝线牵引的木偶。他被引领着穿过一道需要刷卡的厚重玻璃门，门在身后无声地合拢，瞬间隔绝了外面大厅隐约的人声和光线，仿佛进入另一个世界。接着是第二道门，同样是厚重的磨砂玻璃，上面贴着“VIp兑付专区”的烫金字样。
穿过这道门，光线变得柔和而内敛，空气似乎也更凝滞了几分。最终，他被带进一个面积不大但极其私密的房间。深色的吸音地毯吞噬了脚步声，柔和的暖光灯打在房间中央一张宽大的、泛着乌光的实木办公桌上。
桌后坐着两个人：一位是同样穿着福彩制服、面容严肃的中年男人，胸牌显示他是中心副主任；另一位则穿着剪裁极其合体的深蓝色银行制服，约莫四十岁上下，神情精干，眼神沉稳，带着一种久经沙场的职业气息。
房间的两个角落，如同两尊沉默的雕塑，笔挺地站立着两位身穿黑色西装、戴着耳麦、目光如同鹰隼般锐利的安保人员。他们的存在感极强，却又刻意收敛着气息，形成一种无形的压迫感。
桌子上，一个厚重的、闪烁着金属冷光的保险箱安静地矗立着，箱体上复杂的密码盘和指纹识别器无声地宣告着它的份量。
“张先生，恭喜您中得本次超级大奖。”副主任站起身，公式化地伸出手，脸上挂着标准的、如同尺子量过的职业微笑，“根据国家相关规定以及我们中心的流程，现在需要对您的身份进行最后核验，并请您签署一系列必要的法律文件。”他的声音平稳得像一条没有起伏的直线，“这位是省工商银行私人银行部高级经理赵启明先生，他将全程负责您本次奖金的兑付以及后续的银行对接服务。”
被称为刘森的银行经理立刻上前一步，动作流畅自然，双手将一张质感厚重的名片递到张盛面前，脸上的笑容真诚了许多，带着恰到好处的热情：“张先生您好，鄙人刘森。能在这个特别的时刻为您服务，是我们工商银行私人银行部的荣幸，也是我个人的荣幸。”
他的声音温和有力，语速适中，带着一种让人安心的沉稳感，“关于流程，请您绝对放心。我们银行与省福彩中心有着最高级别的保密合作通道，所有信息传输和资金流转都在最安全的闭环内进行。您的身份信息将受到最高级别的保护，资金也会确保安全、准时地划入您指定的账户。整个过程，我们力求无懈可击。”
接下来的时间，在一种只有纸张翻动和笔尖划过纸面的沙沙声中度过。张盛感觉自己像一个被精密操控的提线木偶，在工作人员无声的注视下，机械地完成着一个个指令。
他摘下墨镜，露出年轻却带着与年龄不符沉静的脸。一次次地核对身份证信息，冰冷的仪器扫描着他的面孔和证件。在指定位置，他签下自己的名字，张盛。那两个字从未写得如此沉重，笔尖仿佛有千钧之力。最后是按下鲜红的指印，每一次指尖触碰那冰冷的指纹采集器，都让他清楚的知道，自己离那4个亿更近了一步。
一份份文件的签署，直到看到印着令人眩晕的数字组合。四亿。这个庞大到超越日常想象极限的数字，像一块烧红的烙铁，狠狠地印在他的意识里，留下焦灼的印记。
每一次签字，都像是在确认这份灼热的存在。他强迫自己维持着表面的平静，呼吸尽量均匀，但手指在文件边缘不自觉地微微蜷缩，指甲几乎嵌进掌心里，所谓的平静，都是装出来的。
最后一份文件签完，副主任拿起桌上的内线电话，低声说了几句暗语般的指示。片刻后，一位安保人员提着一个沉甸甸的、泛着冷硬光泽的黑色合金手提箱走了进来，步伐沉稳，将箱子小心地放在桌上，输入一串复杂的密码，再验证指纹，箱子才“咔哒”一声打开。里面没有现金，只有厚厚一叠崭新的文件，支票确认函、电子转账凭证、保密协议副本，每一份都盖着鲜红的公章。
刘森亲自将一份印着工行私行专属徽标的深蓝色硬皮文件夹推到张盛面前。“张先生，这是您本次兑奖的所有法律凭证副本，请您务必妥善保管。”他的语气郑重，“根据您的意愿和我们签署的最高级别保密协议，您的奖金在依法扣除20%偶然所得税后，剩余款项四亿整，将在十分钟内，通过福彩中心与我们工行的专属加密通道，直接划入您在我们银行开设的个人账户。整个过程，不会有任何无关人员知晓您的身份信息。”他顿了顿，补充道，“另外，您名下的工行顶级黑金卡及配套的、由我本人作为主理客户经理的私人银行服务专属文件，会在三日内，由我亲自送达您指定的安全地点。这一点，请您放心。”