苏清沅在顾家别墅的第三个清晨，是被咖啡机的嗡鸣声惊醒的。
储物间改成的佣人房没有窗户，只有一扇小通风口对着后花园，凌晨五点的天还黑着，通风口漏进来的冷风吹得她裹紧了薄被。昨晚整理顾沉舟的书房到半夜，书架最底层积了层薄灰，她跪着擦了两个小时，膝盖上的淤青又肿了些，一弯腿就疼。
手机在枕头边震了一下，是父亲苏建国发来的短信：“梅梅今天透析，医生说指标不太好，你要是忙，我让护工陪她去。”
苏清沅盯着屏幕，指尖在 “指标不太好” 几个字上反复摩挲。她想回 “我陪妈去”，可想起顾沉舟昨晚临走前的话 ——“明早六点，把现磨咖啡送到我卧室，温度必须是 65c，差一度都不行”，话到嘴边又咽了回去。她给父亲转了两千块（昨天顾忠偷偷塞给她的生活费，说是 “顾家给佣人的补贴”），只回了三个字：“别担心。”
厨房在别墅一楼西侧，比她住的储物间大两倍，嵌入式咖啡机闪着冷光。苏清沅按顾沉舟的要求磨豆、萃取，温度计放在杯口，盯着刻度一点点升到 65c。蒸汽在杯壁凝成水珠，像她昨晚没敢掉的眼泪 —— 母亲透析指标不好，父亲瘫痪在床，而她困在这座金碧辉煌的牢笼里，连陪母亲去医院的资格都没有。
“清沅小姐。”
身后突然传来声音，苏清沅吓了一跳，咖啡差点洒出来。回头看见顾忠端着个白瓷盘，上面放着两个三明治，老人穿着熨得平整的管家服，头发梳得一丝不苟，眼神却比别墅里的水晶灯还暖。
“顾伯，您怎么起这么早？” 苏清沅慌忙把咖啡倒进骨瓷杯，杯壁上印着顾氏集团的 logo，冷得硌手。
顾忠把三明治放在餐桌上，轻轻推到她面前：“先生没说不让你吃早饭。这是我刚烤的，夹了点生菜，你垫垫肚子。” 他顿了顿，又从口袋里掏出个信封，塞到她手里，“这里面有三千块，你妈透析要是需要用钱，别跟先生开口，跟我说。”
苏清沅捏着信封，厚度刚好能盖住掌心的薄茧。信封上还带着顾忠袖口的温度，暖得她鼻子发酸。她想拒绝，却听见顾忠小声说：“拿着吧，这不是先生的钱，是我自己的积蓄。你妈那边要是有情况，随时跟我说，我帮你想办法。”
通风口的风吹进来，带着后花园的桂花香。苏清沅咬着三明治，眼泪终于忍不住掉在餐盘里。她想起三年前小远走的时候，顾忠也去医院看过他们，给小远带了个蓝色的布偶，说 “这是我孙女小时候玩的，小远要是喜欢，就送给她”。后来她才知道，顾忠的孙女在五岁那年夭折了，和小远一样，也是因为肺炎。
“对了，清沅小姐，” 顾忠突然说，眼神往楼梯口瞟了瞟，“昨天先生让你整理书房，你有没有看到一张小孩画的蜡笔画？蓝色的海浪，右下角有个火柴人。”
苏清沅心里一紧。她想起那张画 —— 前天顾沉舟把它扔在书房地板上，被咖啡泼了大半，蓝色的海浪晕成脏灰色。她本想捡回来，可顾沉舟说 “这种垃圾，扔了吧”，最后是顾忠说 “我来处理”，把画收走了。
“看到了，被咖啡泼了……” 苏清沅声音发颤，“顾伯，那画……”
“我藏起来了。” 顾忠压低声音，指了指书房的方向，“就在书房的通风口里面，我用塑料袋裹了三层，咖啡渍没渗进去多少。你要是想拿回来，等先生不在家的时候，我帮你取。”
苏清沅猛地抬头，眼里的泪还没干。她没想到，那张被顾沉舟当成 “垃圾” 的画，会被顾忠小心翼翼地藏在通风口 —— 那是小远留给她唯一的念想，是她答应带小远看海的承诺，也是她在这座冷宫里唯一的光。
“顾伯，谢谢您……” 她想说的话有很多，最后却只凝成这一句，声音轻得像风。
顾忠拍了拍她的肩膀，转身往楼梯口走：“快把咖啡送上去吧，先生该醒了。记住，在先生面前，别提画的事，也别提你妈的事，他…… 不太喜欢听这些。”
苏清沅端着咖啡，一步步走上旋转楼梯。大理石台阶凉得硌脚，像顾沉舟看她时的眼神。走到二楼卧室门口，她深吸一口气，轻轻敲了敲门。
“进来。”
顾沉舟坐在床边，穿着丝质睡衣，头发有些凌乱，却没见半点冷意。他伸手接过咖啡，指尖碰到杯壁，眉头突然皱起来：“温度低了。”
苏清沅心里一慌，连忙说：“我用温度计测了，是 65c，没低……”
“我说低了就是低了。” 顾沉舟打断她，把咖啡放在床头柜上，杯底与桌面碰撞，发出清脆的响声，“连杯咖啡都煮不好，你说你还有什么用？”
他起身走到落地窗前，拉开窗帘，阳光瞬间涌进来，照在他身上，却没暖到苏清沅半分。她看见顾沉舟从抽屉里拿出份文件，扔在她面前的地毯上 —— 是城中村的拆迁通知书，封面上印着顾氏集团的红色印章，最上面一行字刺眼得很：“强制拆迁日期：2015 年 12 月 31 日。”
“这是你家所在的巷子，” 顾沉舟的声音从窗帘边传来，冷得像冰，“下月底之前，让你爸搬走。别想着跟我讨价还价，顾家要拆的地方，没人能拦得住。”
苏清沅蹲在地上，捡起拆迁通知书。纸张边缘锋利，划破了她的指尖，渗出血珠。她想起父亲说的 “那是我和你妈住了二十年的家，小远的照片还挂在墙上”，想起储物间里压在饼干盒底的高中课本，扉页上写着 “小远的老师姐姐”—— 那是她和小远的家，是她唯一能称得上 “根” 的地方，现在却要被顾沉舟亲手拆掉。
“先生，能不能…… 能不能晚一点拆？” 苏清沅的声音带着哀求，“我爸他瘫痪在床，搬起来不方便，而且…… 而且小远的照片还在里面……”
“小远？” 顾沉舟转过身，眼神里带着嘲讽，“就是你那个死了的弟弟？苏清沅，你别以为用死人博同情我就会心软。我说了，下月底之前必须搬，你要是做不到，就别再待在顾家了。”
他的话像冰锥，扎在苏清沅心上。她攥着拆迁通知书，指尖的血渗进纸里，晕成一小片红，像小远当年肺炎咳在病历上的血。通风口的风吹进来，带着顾忠刚才塞给她的信封的温度，可这点暖，在顾沉舟的冷漠面前，连一秒钟都撑不住。
“我知道了。” 苏清沅慢慢站起来，声音轻得像羽毛，“我会让我爸搬的。”
她转身往门口走，脚步像灌了铅。走到门口时，突然听见顾沉舟说：“等等。”
苏清沅回头，看见他从床头柜上拿起那张被咖啡泼过的蜡笔画 —— 不是她以为的 “藏在通风口”，而是被顾沉舟找出来了，蓝色的海浪上还沾着咖啡渍，小远画的火柴人只剩个模糊的轮廓。
“这张画，” 顾沉舟捏着画纸的边角，像捏着什么脏东西，“你要是喜欢，就拿回去。别放在我书房里，看着心烦。”
苏清沅快步走过去，一把抢过画纸，紧紧抱在怀里。画纸还带着顾沉舟指尖的冷意，咖啡渍的味道混着油墨味，呛得她眼睛发酸。她不敢看顾沉舟的脸，只说了句 “谢谢先生”，就逃也似的跑出了卧室。
楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着深秋的凉意。苏清沅抱着画纸，蹲在楼梯拐角，眼泪一滴一滴落在咖啡渍上，把蓝色的海浪晕得更模糊了。她想起顾忠说的 “藏在通风口”，想起老人袖口的温度，突然明白 —— 顾忠是故意让顾沉舟 “找到” 这张画，又故意让他 “施舍” 给她，只是为了让她能名正言顺地把画留在身边。
通风口的风还在吹，带着后花园的桂花香。苏清沅把画纸贴在胸口，像抱着小远温热的身体。她知道，这座别墅是牢笼，顾沉舟是掌控牢笼的人，可只要这张画还在，只要顾忠还愿意帮她，她就能再撑撑 —— 撑到母亲透析指标变好，撑到父亲能住上安稳的房子，撑到她能兑现对小远的承诺，带他去看真正的海。
只是她没看见，在她蹲在楼梯拐角哭的时候，顾忠站在走廊尽头，看着她的背影，轻轻叹了口气。老人从口袋里掏出张拆迁名单，上面苏家村的那一行，被他用铅笔划掉，又在旁边写了个 “缓拆”，字迹轻得像要被风吹走 —— 在顾家几十年，他第一次违背顾沉舟的命令，只为了给这个苦命的姑娘，留最后一点家的念想。