2021 年的秋风吹进苏家村民俗馆时，顾沉舟正在整理苏清沅的旧物箱。为筹备 “玩偶里的海” 五周年特展，他翻出了箱底尘封的樟木盒 —— 那是苏清沅生前用来存放私密信件的盒子，之前一直锁着，钥匙是在小远的旧课本里找到的，迟迟未敢开启。
樟木盒上的铜锁已经氧化，顾沉舟用软布擦拭片刻，轻轻拧开。里面整齐叠放着十几封信件，大多是苏清沅化疗期间写给小远的，还有几封未寄出的草稿，最底下压着一封信封泛黄的信，收件人处写着 “苏曼妮”，落款日期是 2018 年冬，正是苏清沅病逝前一个月。
顾沉舟的指尖顿住。苏曼妮入狱后，所有与她相关的联系都已中断，他从未想过，苏清沅竟在生命尽头，给这位曾伤害过自己的人写过信。他犹豫片刻，还是轻轻拆开信封 —— 字迹已经有些潦草，能看出写信时的虚弱，却依旧带着熟悉的温柔：
“曼妮：
听闻你境况不佳，写下这封信时，我或许已时日无多。
我知道你对陈屿的执念，也明白你因嫉妒做出的事。但我从未恨过你，只觉得可惜 —— 你本该有明亮的人生，却被‘占有’二字困住。
我和小远总说‘每个人都该看一次海’，不是因为海有多美，而是海的辽阔能让人明白，世间有比执念更重要的事。我曾怕化疗的疼，怕小远没人照顾，可当我看着窗外的天空，想象着海的模样，就觉得所有的恐惧都变得渺小。
你 18 岁那年在海边的事，陈屿后来和我说过。他说那天他很愧疚，既没能陪我复查，也没能让你明白，真正的爱不是捆绑。如果你有机会走出高墙，不妨去看看海，看看它的包容与明亮，或许你会懂，人生没有永远的绝境，只有不愿放下的过往。
我走后，会让晓星把一只‘清沅的海’玩偶寄给你。那是我和小远一起设计的，星光代表希望，海浪代表宽容。愿你能带着这份希望，重新开始。
苏清沅
2018.12.03”
信纸末尾，画着一只小小的海浪，和小远画背的图案一模一样。顾沉舟捧着信，眼眶泛红 —— 苏清沅直到生命最后，都在用温柔化解仇恨，用善意照亮黑暗，这正是 “玩偶里的海” 最初的模样。
“顾叔叔，陈屿叔叔和念念来啦！” 小宇的声音从门口传来，打断了顾沉舟的思绪。他迅速把信折好放回信封，塞进樟木盒，转身时，陈屿已经牵着念念走进来，身后跟着林晓星。
念念长高了不少，怀里抱着一只新织的 “清沅的海” 玩偶，是苏曼妮在狱中用毛线编的 —— 林晓星每月会收到苏曼妮的信件，里面除了学习心得，还有她亲手编织的迷你玩偶，委托 “小远基金” 捐赠给患病儿童。“顾叔叔，这是曼妮阿姨编的玩偶，她说要送给‘大海角’，让它和其他玩偶一起，守护小朋友。” 念念把玩偶递过来，玩偶肚皮上的星光歪歪扭扭，却透着格外的认真。
林晓星递过一份文件，是苏曼妮的狱中改造报告：“她最近表现很好，法律课程考了年级第一，还主动帮狱友写法律文书，申请减刑。她在信里说，清沅的信和玩偶，让她明白赎罪不是一句口号，而是要真正帮到别人。” 她顿了顿，补充道，“她还问，出狱后能不能来苏家村，看看清沅说的海，看看民俗馆，做一名志愿者。”
陈屿看着樟木盒，眼神复杂。他早已放下对苏曼妮的怨恨，尤其是收养念念后，更懂了 “放下” 的意义。“如果她真的悔改了，苏家村的海，应该欢迎她。” 他轻声说，“清沅在天有灵，也会希望看到她重新做人。”
顾沉舟点点头，打开樟木盒，把苏清沅的信递给陈屿：“这是清沅写给她的信，一直没寄出去。或许，等她出狱那天，我们可以替清沅，把这封信亲手交给她。”
陈屿接过信，慢慢读完，眼眶也红了。他想起当年苏清沅化疗时的坚强，想起苏曼妮的偏执，想起念念的勇敢，突然觉得，所有的恩怨情仇，都该在 “海是亮的” 信念里，画上一个温柔的句号。
中午，张妈做了念念最爱的荠菜粥和桃花糕。饭桌上，陈屿提起筹备 “迟到的海” 主题活动的想法：“明年春天，就是‘玩偶里的海’五周年，也是清沅和小远约定看海的第十年。我想邀请所有受助者、志愿者，还有出狱后的苏曼妮，一起去海边，举办一场‘终局之约’，替清沅和小远，也替所有有遗憾的人，完成这场迟到的看海约定。”
“好！” 乐乐的声音从门口传来，她刚从外地调研回来，手里拿着 “终局之约” 的初步策划案，“我已经联系了全球的‘海的使者’，他们都愿意回来。我们还可以在线上同步直播，让全世界的人都看到这场迟到的团圆。”
念念举着小手，兴奋地说：“我要编一只最大的麦秆船，上面写着清沅姐姐、小远哥哥、玥玥姐姐和曼妮阿姨的名字，让海浪带着它，漂到最远的地方！”
顾沉舟看着满桌的笑脸，心里满是感慨。2021 年的秋天，苏家村的风里不仅有桂香，还有和解的温柔与终局的期盼。他知道，“迟到的海” 不仅是一场活动，更是所有角色的最终归宿 —— 顾沉舟的救赎在此圆满，陈屿的遗憾在此释怀，苏曼妮的赎罪在此落地，而苏清沅和小远的心愿，也将在此刻，得到最完整的实现。
下午，顾沉舟把苏清沅的信和苏曼妮编的玩偶，一起放进民俗馆的 “终局伏笔区”，旁边贴了一张便签：“迟到的约定，终将圆满；未说的原谅，藏在海风里 ——2022 年春，海边见。”
夕阳西下，阳光透过民俗馆的木窗，照在樟木盒上，照在玩偶的星光上，照在那封迟到了三年的信上。顾沉舟站着 “大海角” 前，看着展示柜里密密麻麻的麦秆船，看着墙上跨越国界的勇气便签。