2016 年小满前后的苏家村，晨雾还没散时，就能听见院角月季抽芽的轻响。苏清沅蹲在灶台前煮荠菜粥，锅盖缝隙里飘出的香气，混着窗外麦田的麦香，让整个院子都浸在春末的暖意里。
“清沅，快来看！” 母亲举着串贝壳风铃从里屋出来，贝壳是海边捡的，用棉线串成，最下面挂着颗白色小海螺 —— 是王萌特意留给小远的，说 “风吹过时，海螺能听见海的声音”。母亲把风铃挂在小远画的旁边，轻轻一碰，贝壳相撞的声音清脆，像极了海边的浪声。
苏清沅走过去，指尖拂过冰凉的贝壳，突然想起在海边的清晨，她和林晓、王萌坐在沙滩上，听海浪拍岸的声音。“妈，把风铃再往画这边挪挪，” 她笑着调整棉线，“这样小远就能每天听见海的声音了。”
正说着，顾忠扛着修好的锄头进来，锄头上还沾着新鲜的泥土 —— 是帮村西头的李爷爷修的，李爷爷的儿子在外地打工，地里的麦子该除草了。“我刚路过张强的修车铺，” 他把锄头靠在墙角，拿起桌上的粥碗，“他说昨天帮邻村的人补了车胎，没收钱，人家硬塞了袋新磨的玉米面，让我给你家带来点。”
苏清沅接过玉米面，袋子上还印着 “邻村便民磨房” 的字样，心里满是柔软。她想起一年前，张强还是帮顾氏强拆的包工头，如今却成了村里最热心的人；顾忠本可以回城里过安稳日子，却选择留在村里帮大家修修补补 —— 那些曾经被 “囚笼” 困住的人，如今都在用自己的方式，传递着微光。
上午整理书包时，苏清沅从夹层里翻出了顾沉舟的两封信。一封是监狱里寄来的，字迹潦草；另一封是她没烧的，纸页边缘已经泛软。她犹豫了一下，从抽屉里拿出个铁盒，把信放了进去 —— 里面还装着当年的施工日志复印件、王叔的录音笔副本，还有小远的 “海” 字橡皮。
“不是原谅，是放下。” 她轻轻合上铁盒，放在书架最底层，“就像顾伯说的，日子要往前过，总盯着过去，会错过眼前的好。”
刚收拾好，院门外就传来孩子们的笑声 —— 是村里的几个孩子，手里拿着画纸，蹦蹦跳跳地进来：“清沅姐，你答应教我们画海的，今天能教吗？”
苏清沅笑着点头，从书包里掏出彩笔。孩子们围坐在石桌上，小宇拿起蓝色彩笔，学着小远的样子画海浪，歪歪扭扭的线条却透着认真：“清沅姐，我要把海画得大大的，等我长大，带村里的人都去看海！”
“好啊，” 苏清沅帮他调整画笔，“还要把李奶奶、张婶都带上，让他们也听听海浪的声音。”
孩子们画画时，林晓和王萌背着书包进来了。“清沅，这是昨天的数学卷子，” 林晓递过来一张纸，上面用红笔标了重点，“老师说这几道题高考常考，咱们下午一起做做？”
王萌则从包里掏出个笔记本，里面贴满了海边的照片：“我把咱们看海的照片洗出来了，这张是苏大爷在沙滩上写‘小远’的样子，这张是你抱着画看海的背影，都特别好看！”
苏清沅翻着照片，阳光落在纸页上，照片里的海浪仿佛还在晃动。她突然想起，去年这个时候，她还在顾家厨房煮咖啡，小心翼翼地看顾沉舟的脸色，生怕做错一点事；而现在，她能和朋友们一起学习，能教孩子们画画，能和家人一起煮荠菜粥 —— 这样的日子，平淡却踏实，是她曾经不敢奢望的。
中午吃饭时，母亲端上了新包的荠菜饺子。“早上刚采的荠菜，” 她给顾忠夹了个，“你尝尝，比冬天的鲜多了。顾伯，下午要是没事，跟我们一起去地里看看麦子吧，你懂农活，帮我们看看什么时候收割合适。”
顾忠笑着点头，咬了口饺子，荠菜的清香在嘴里散开：“我下午正好没事，再帮苏大爷把院子里的木栅栏修修，上次的台风把栅栏吹歪了，得赶紧加固。”
饭后，苏清沅带着孩子们去村口的老槐树下画画。小宇举着画纸，兴奋地说：“清沅姐，我要把这张画贴在村里的公告栏上，让大家都知道，咱们村有人去过海！”
苏清沅摸了摸他的头，抬头看向老槐树 —— 树上挂着村里的便民公示栏，上面贴着张强的修车铺电话、顾忠的帮工通知，还有她和林晓、王萌贴的 “学习互助小组” 启事。公示栏的最上面，是那张海边的照片：苏父坐在沙滩上，怀里抱着小远的画，苏清沅站在旁边，迎着海风浅笑。
风拂过老槐树的叶子，沙沙作响，像小远的笑声。苏清沅看着孩子们认真画画的样子，看着公示栏上的照片，心里突然明白，“囚笼里的微光” 从来不是某一个瞬间的光芒，而是无数个这样的日常 —— 是母亲煮的荠菜粥，是顾忠修的木栅栏，是张强的便民车，是孩子们画的海浪，是朋友们的陪伴，是所有人用温暖织成的网，接住了她曾经破碎的生活。
傍晚时，苏清沅坐在院子里，看着母亲和顾忠在地里忙碌的身影，听着贝壳风铃的轻响，手里拿着小远的画。她轻轻碰了碰画纸上的蓝色海浪，轻声说：“小远，你看，咱们的家越来越好的。有很多人帮我们，有很多人爱我们，以后，我们会带着你的希望，一直好好生活下去。”
夕阳落在画纸上，蓝色的海浪泛着柔和的光，像小远在轻轻回应。