2016 年七夕前的清晨，苏清沅攥着期末成绩单，脚步比往常轻快了许多。镇上高中的公告栏前还围着不少同学，她的名字在数学成绩栏里排到了第二十名 —— 从第一次的五十六分，到现在的八十七分，红笔勾出的分数像颗小太阳，暖得她心里发沉。
“清沅！你看！咱们都进步了！” 林晓举着自己的成绩单跑过来，语文成绩栏里的 “九十二” 格外显眼，“王萌的英语考了全班第三，咱们三个都进前三十了！”
王萌跟在后面，手里拿着三根浅蓝色的彩绳，是她特意挑的，像小远画里的海浪颜色：“我妈说七夕要系彩绳，能带来好运气，咱们一人一根，绑在手腕上。”
苏清沅接过彩绳，指尖触到柔软的丝线，想起小时候小远总抢她的红头绳，说 “姐的绳子比我的好看”。她小心地把彩绳绑在手腕上，打了个蝴蝶结：“等会儿回去，我给我爸我妈也带两根，还有顾伯。”
回村的路上，三人骑着自行车，风里带着夏末的桂花香。路过张强的修车铺时，看见他正帮李奶奶修电风扇，门口挂着块新牌子：“七夕期间，为村里老人免费修小家电”。“清沅，你们考完了？” 张强看见她们，笑着挥手，“听说你数学进步大，晚上来我这儿拿个小台灯，学习用，新的！”
苏清沅心里一暖，点头应下 —— 曾经那个跟着顾氏强拆的人，如今把 “补偿” 变成了日复一日的踏实帮扶，像颗被雨水洗过的石子，终于露出了本来的温软。
推开院门时，母亲正坐在石凳上晒草药，是顾忠昨天从山上采的，说 “夏末湿气重，煮水喝能祛湿”。看见苏清沅手里的成绩单，母亲赶紧放下手里的竹筛，手指在 “八十七” 上反复摩挲，眼泪差点掉下来：“我就知道你能行，小远要是看见，肯定要吵着让你教他数学。”
苏清沅蹲下来，帮母亲把草药摊平，手腕上的蓝彩绳晃了晃：“妈，王萌给的彩绳，我给您也绑一根，七夕的，能带来好运气。”
正说着，顾忠推着辆旧轮椅进来，是他从镇上康复中心借的，轮椅扶手上还缠着软布：“医生说苏大爷现在能试着坐轮椅活动，每天推出去晒晒太阳，对腿恢复好。” 他看见苏清沅手里的成绩单，眼睛一亮，“数学八十七？不错啊！我就说你能学会，那些公式没白抄。”
苏父从里屋出来，扶着门框慢慢走，腿上的力气比上个月足了不少。他接过成绩单，手指在纸上轻轻敲着：“比我当年读书时强，小远要是在，肯定要跟你比着学，说‘姐能考八十七，我就能考八十八’。”
提到小远，院子里的气氛温柔了许多。苏清沅想起小远总把 “我要超过姐姐” 挂在嘴边，却总在考试后偷偷抄她的错题本，忍不住笑了：“他那是嘴硬，每次错题本都抄得歪歪扭扭，还说‘我这是自己的风格’。”
傍晚时，林晓和王萌带着彩纸和竹篾过来，说要一起做七夕许愿灯。“我妈教我做的，” 王萌展开彩纸，是浅蓝和米白的，“浅蓝色的做灯面，能画上海浪，像小远哥哥的画一样。”
顾忠找来了去年麦收剩下的麦秸，削成细条，用来做许愿灯的骨架；张强也提着工具箱过来，帮着用胶水固定竹篾，还特意找了盏小灯珠，说 “晚上点亮了，比蜡烛安全”。
孩子们也凑了过来，小宇拿着彩笔，在浅蓝色的灯面上画海浪，歪歪扭扭的线条却透着认真：“清沅姐，我画的海浪，小远哥哥肯定喜欢，咱们把愿望写在灯上，他就能看见。”
苏清沅接过笔，在灯面的空白处写下：“愿爸的腿早日康复，愿苏家村的日子越来越好，愿小远能看见夏天的海。” 林晓写了 “希望明年考上理想的大学”，王萌写了 “愿爸妈在海边平安”，顾忠写了 “愿村里老人都健康”，张强则写了 “愿能帮更多人”。
天黑下来时，许愿灯终于做好了。浅蓝色的灯面上，海浪图案在灯珠的光里泛着柔和的蓝，像小远画里的样子，又像海边的真浪。顾忠抱着苏父，坐在轮椅上；母亲站在旁边，手里攥着小远的画；林晓和王萌扶着灯架；孩子们围着灯，眼睛里闪着光。
“放吧！” 苏清沅轻轻往上托，许愿灯慢慢升起，带着满灯的愿望，飘向夜空。浅蓝色的灯影在黑夜里格外显眼，像一颗会飞的海浪，载着所有人的期待，越飞越高。
“小远哥哥，你看！我们的许愿灯飞起来了！” 小宇仰着头喊，声音里满是兴奋，“明年我们还要做，还要带更多人去看海！”
苏清沅看着许愿灯渐渐变成夜空里的一个小点，心里满是平和。她想起一年前，自己还在顾家的厨房小心翼翼地煮咖啡，面对顾沉舟的虚假温情、顾明城的威胁，觉得日子看不到头；而现在，她有进步的成绩，有温暖的家人，有互助的村民，有满灯的愿望 —— 那些曾经困住她的 “囚笼”，早已被这些细碎的微光冲散，变成了滋养当下的养分。
顾忠拍了拍她的肩膀，声音里带着笑意：“明年夏天，咱们还去海边，带着许愿灯，让小远也看看夏夜的海。”
苏清沅点头，手腕上的蓝彩绳在风里晃了晃。她低头看了看手里的成绩单，红勾的痕迹还很清晰；又看了看母亲手里的小远的画，蓝色海浪在月光里泛着光。晚风里带着桂花香，许愿灯的光还在远处闪着，像小远在笑着回应。
只有这样平淡却温暖的日常 —— 是成绩单上的红勾，是许愿灯上的蓝纹，是身边人的陪伴，是所有细碎的微光汇聚在一起，照亮了往后的每一个七夕，每一个夏天，每一段充满希望的日子。
夜深了，许愿灯的光终于消失在夜空里，可院子里的暖意还没散。苏清沅和家人、朋友们坐在石桌旁，喝着母亲煮的桂花茶，聊着未来的计划，蝉鸣在远处轻轻响着，让这个七夕的夜晚，格外安稳。