界碑酒馆的门，这一次，是被一股凝滞的、混合着焦糊肉体、腥甜血液与污秽淤泥的恶臭推开的。这气味如此浓烈、如此具体，仿佛将一整座燃烧的炼狱浓缩后，硬生生塞进了这片本应永恒的宁静。空气瞬间变得粘稠，壁炉的火光畏惧地摇曳、矮缩，投下的阴影都带着几分狰狞。原本低语的客人们如同被扼住喉咙，惊恐地望向门口，无形的、沉重的悲怆如同冰水般瞬间淹没了每个角落。
一个身影，与其说是走进，不如说是从某个破碎的时空裂缝中“渗”了进来，带着一身洗不掉的硝烟与血腥。他年轻，不会超过二十五岁，面容依稀可见清秀的轮廓，像是上好的宣纸，却被泼洒了浓墨与朱砂。他穿着一身破烂不堪的明代青色襕衫，那青色早已被层层叠叠、干涸发黑的血痂覆盖，被火焰燎出焦黑的破洞，边缘处还挂着可疑的、凝固的浊黄。他的身体是半透明的，魂体上布满了可怕的残缺——一道深可见骨的刀伤从肩胛斜劈至腰腹，几乎将他斩断，创口处魂光黯淡，丝丝缕缕地逸散着痛苦；左臂仅靠一点微弱的灵光维系，晃晃悠悠地悬着；他的双脚更是模糊不清，仿佛仍在血水泥泞中跋涉，每一步都留下无形的、血色的脚印。
最令人窒息的是他的眼睛。没有瞳孔，没有神采，只有两潭不断翻涌、凝固了的血污与死灰。任何人与之对视，仿佛都能听到里面传来的、万魂齐喑的哭嚎，能看到那十日之间，天地倾覆，人间化为屠场的惨烈景象。
他甚至无法维持形态，像一滩被泼洒的墨迹，又像一片被狂风撕碎的落叶，瘫软在离门口不远、光影最黯淡的角落里，身体蜷缩成一种抵御攻击的姿态，剧烈地颤抖着，喉咙里发出一种被扼住似的、意义不明的“嗬嗬”声，像垂死的风箱，又像野狗在啃噬骨头时发出的呜咽。
顾愔的身影瞬间出现在他旁边，没有出声，只是静静地蹲下。他甚至没有试图去触碰这个破碎的灵魂，仿佛任何接触都会加剧他的痛苦，惊扰他濒临崩溃的魂体。石中剑也陷入了彻底的沉默，连最细微的嗡鸣都消失了，剑身黯淡，仿佛在这巨大的集体苦难面前，任何言语、任何光芒都是一种亵渎。酒馆里其他存在，无论是来自魔法世界的女巫，还是科技宇宙的机械体，都屏息凝神，被这纯粹到极致的悲惨所震慑。
时间在死寂中流逝，只有魂灵那不成调的哽咽在回荡。终于，那剧烈的颤抖稍稍平复，他用那双血灰色的眼睛茫然地环顾四周，目光掠过那些陌生的、带着怜悯与恐惧的面孔，最后定格在顾愔平静无波、却仿佛能容纳一切悲怆的脸上。没有询问，没有乞求，一种超越语言的、源自灵魂本源的悲恸，如同决堤的洪水，从他魂体深处弥漫开来，他开始叙述，声音空灵、破碎，带着扬州口音的官话，每一个字都像是从血海里艰难捞出，带着铁锈与火焰的味道：
“弘光元年……乙酉年四月……二十五……”他精确地报出了那个梦魇开始的日子，仿佛这个日期是用烧红的烙铁，一下下刻在他灵魂最柔软处的。“城……破了。”
他的叙述，是死后魂灵漂浮在扬州上空所见的、全景式的地狱画卷，细节清晰到令人头皮发麻：
“史阁部……史可法……”提到这个名字时，他残破的魂体似乎挺直了一瞬，散发出一种近乎崇拜的、混合着无尽悲伤与骄傲的微光，“他在新旧两城之间……督战。箭像蝗虫一样飞向他……密密麻麻，钉在他的盾牌上，官袍上……他不动，像嵌在城墙里的石头。我看到……我看到一把长刀，带着破风声，砍在他的肩上，官袍裂开，血猛地喷出来，染红了他花白的胡须……他晃了晃，像山一样，没倒！他还在喊……喊什么我听不清，满城都是惨叫声、哭嚎声、狂笑声……但他就是没倒！直到……直到几十把刀，从四面八方，同时砍在他身上……他碎了……真的碎了……血肉横飞……但他的血，把那段城墙……染成了……永远的……褐色……那是……我们扬州的……魂……” 他的声音哽咽，魂体因这悲壮的回忆而剧烈波动。
随即，他的声音陡然变得尖利，充满了无法理解的、源自生命本能的恐惧与战栗：
“然后……就是杀！杀！杀！满街都是人……不，是尸块！堆得比屋檐还高，堵塞了街道，填平了沟渠！肠子挂在光秃秃的树杈上，在风中摇晃，像褪了色的、诡异的彩绸……头颅在街心滚动，空洞的眼睛还瞪着血色模糊的天空……婴儿……那么多婴儿，被抢过来，摔在青石阶上，红的、白的……溅得到处都是，像打翻的调色盘……孕妇……她们被从藏身之处拖出来，当众……被剖开……我看见……我看见一个穿着蓝布衫的孕妇，她捂着肚子哀求，然后……然后一个兵，他把……他把那未成形的胎儿，血淋淋地挑在刀尖上……举起来……他还在笑！露出满口黄牙！周围……周围的兵也在笑！那笑声……比鬼哭还难听！” 他描述的场景如此具体，仿佛将一幅幅血腥的画面直接投射到听众的脑海中。
“火！好大的火！从天禧寺的藏经阁烧起来，那是多少代高僧大德的心血，多少孤本典籍……烧了！崇雅书院，我读书的地方，挂着‘明德求真’的匾额……烧了！几千年的书，圣贤的道理，祖先的智慧，在火里卷曲、变黑、化成灰，随着热风飘散……那烟是黑的，浓得化不开，带着墨香和……和人肉烧焦的臭味，混在一起……文化的根……断了……文明的灯……灭了……” 他的声音充满了文化被毁灭的、更深层次的精神剧痛。
他提到了“金汁”，声音里是极致的屈辱与沸腾的愤怒：
“守城时……我们熬的是熔化的铁水、铅水！滚烫的，金红色的，舀起来，泼下去，能烫穿敌人的铁甲，能让他们鬼哭狼嚎！那是我们最后的手段，是与城共存亡的决心！可他们……城破后，他们把我们的人……我的街坊，我的同窗，也许还有我的先生……和粪便、污物、死猫死狗一起，扔进那些熬过守城金汁的大锅……熬！那不是守城的金汁了……那是……那是熬魂汤！是地狱里才有的玩意儿！他们用这个来泼……来侮辱所有的死人，和还没死透的人……他们要毁掉的，不光是我们的命，是我们的……人的样子！是我们的尊严！” 他嘶吼着，魂体因愤怒而散发出不稳定的红光。
他的叙述转向了个人的、更细微的悲剧，这让庞大的、抽象的苦难变得具体而刺痛，如同针扎在心上：
“我‘飘’过我家那条巷子……早就认不出了，只剩几根焦黑的木头，冒着残烟。我爹……他是个老塾师，一辈子之乎者也，连杀鸡都不敢看……他被砍死在院子里，倒在桂花树下，手里还死死攥着一本《论语》……书页都被血黏住了，翻不开……”
“我娘……她和妹妹……她们听说井里能躲人……那口井……井口小，里面……里面早就塞满了人……上面的人还往下跳，像下饺子……我娘……我妹妹……她们是……是活活憋死的……我‘看’到她们最后挤在一起，张着嘴，像离水的鱼……”
“我的未婚妻……小娟……她胆子最小，怕黑，怕打雷……她……她为了不被那些禽兽侮辱……自己用做女红的剪刀……一下，一下……划花了脸……血糊满了她清秀的脸……然后……她对着我家的方向笑了笑……投了井……” 他讲述这些时，魂体没有流泪，但那种无声的、深入骨髓的悲恸，比任何嚎哭都更令人心碎，仿佛连空气都在为他哀鸣。
“我就在天上飘着……看着这一切……看着我的家，我的城，我所有的牵挂，一点一点，被碾碎，被烧光，被玷污……十天……整整十天！扬州的天空再没有晴过，太阳都被血光和浓烟遮住了，白天也是昏黄的，像得了痨病。秦淮河？早就成了血河，稠得流不动，上面浮着一层厚厚的、油腻的……发胀的尸体，河水泛着诡异的、五彩的油光。” 他的描述勾勒出一幅持续不断、无处可逃的恐怖图景。
就在这无边无际的、令人窒息的绝望中，他看到了一丝微光，微弱，却顽强：
“后来……我看到了几个人……还活着。像地府里爬出来的鬼，在尸山血海里蠕动，在断壁残垣间躲藏。他们在……在捡东西。不是金银，是捡那些烧剩的字纸，捡那些从尸体上找到的、写着字的布条，甚至……是那些刻在墙上的、血写的绝命诗……他们在记录！”
“有一个……是崇雅书院的斋夫（杂役），老王头，他不识字，但他认得那是‘字’，是‘道理’，是读书人看的宝贝。他把那些沾着血、沾着泥、甚至沾着……别的东西的纸片，小心翼翼地、一片片捡起来，在自己破烂的衣服上擦一擦，然后揣进怀里，贴肉藏着，像揣着救命的丹药……”
“还有一个重伤的兵，靠在半截断墙上，肠子都流出来了，他用一根烧焦的木炭，在一块不知从哪里扯来的破布上写……写他看到了什么，听到了什么……他写几个字，就吐一口血，字迹都被血晕开了……最后，头一歪，死了，那块写满血字的布，还死死攥在手里，掰都掰不开……” 他描绘着这些记录者的形象，他们的艰难与坚持，如同在无边黑暗中点燃的一盏盏小灯。
沈承影的魂体，在讲述这些时，那血灰色的、死寂的眼中，终于燃起了一点微弱的、却无比执拗的火星，仿佛寒夜中将尽的篝火，努力迸发出最后的光和热。
“我……我帮不了他们活命……我碰不到他们，喊不应他们……但我能用我这点残存的魂力，聚起一点阴风，帮他们……吹灭远处即将照过来的火把？或者，让搜捕的兵……走到他们藏身的废墟前，心里忽然一毛，觉得晦气，转身走开？”
“我看着他们……像老鼠一样，把那些零零碎碎的、浸满血泪的记录，藏进倒塌的墙缝，埋进烧焦的土里……我知道，他们在种……种一颗种子。一颗用我们全城人的血泪浇灌的、真相的种子。也许它现在发不了芽，但只要种子在，就还有希望……” 他的声音里，充满了找到意义的微弱慰藉。这，就是他滞留人间，承受这无尽痛苦观看的执念所在。
他抬起头，那双饱览了十日地狱景象、看尽了人性至暗与至微光明的眼睛，第一次清晰地映出了顾愔的倒影，带着一种耗尽生命所有力气的、最后的求证：
“先生……那颗种子……后来，发芽了吗？扬州……还有人记得吗？史阁部……还有人祭拜吗？我们……我们这些无名无姓的，像野草一样被割掉的……我们的血……是不是……真的……白流了？”
顾愔迎着他的目光，没有任何回避，他的声音低沉而清晰，仿佛带着历史的回音，穿透了时间的壁垒，一字一句地，给予最终的、不容置疑的确认：
“《扬州十日记》，已成铁证，着于史册，昭示天下，警醒后世千秋万代。史可法，忠烈祠遍及华夏，香火不绝，英魂长在，万世流芳。扬州之殇，刻于民族心碑，永志不忘。尔等碧血，未冷；丹心，未朽；气节，长存！”
沈承影的魂体，在听到这番话的瞬间，仿佛被一道温暖而浩大的光芒彻底穿透。那纠缠不休的、浓得化不开的血色与死灰色，如潮水般迅速褪去、消融，露出了他原本清俊而坚毅的面容，虽然苍白，却带着读书人特有的干净与宁折不弯的气质。他脸上浮现出一种极度复杂的神情——有对父母、未婚妻、师长惨死的无尽悲伤，有对施暴者刻骨铭心的痛恨，有对文明被毁的深沉叹息，但更多的，是一种夙愿得偿的巨大释然，与一种超越了个人生死荣辱的、近乎神圣的安宁。
他挣扎着，用尽这缕残魂最后的力气，让自己的魂体站直，如同他生前在学堂里，先生要求的那样“立如松”。他低头，仔细地、郑重地，整理着自己那身残破不堪、血迹斑斑的襕衫，试图抚平那些根本不存在的褶皱，拂去那萦绕不散的血火尘埃，仿佛要去参加一场极其重要的、关乎道统与尊严的典礼。
然后，他面向东方——那是扬州的方向，也是故国的方向，双手缓缓抬起，合拢，衣袖微颤，躬身，行了一个标准到极致的、属于大明书生的、最郑重的揖礼。
姿势在空中定格了漫长的一瞬，充满了无言的尊严、无尽的告别，以及一种如释重负的托付。
做完这一切，他的身影开始化作无数细微的、闪烁着柔和白光的颗粒，如同无数逆流而上的萤火，又如同被清澈春风吹起的纯净柳絮，轻盈地、彻底地消散在酒馆温暖的空气里。没有留下丝毫的怨怼与血腥，只有一片归于宁静的虚无。
他带走了扬州十日血与火的全部记忆，留下了被彻底见证的苦难与被永恒铭记的、一个民族的尊严与脊梁。
酒馆内，那股浓烈的血腥与恶臭不知何时已然散去。但空气中，仿佛仍久久回荡着那场四百年前的悲风，以及无数亡魂无声的呐喊与最后的、微弱的希冀。壁炉的火光恢复了正常的跳跃，却似乎再也无法驱散那份沉淀在历史深处的寒意。
许久，许久，都没有任何声音打破这份沉默。连尘埃的漂浮，都显得格外沉重。