建武二十三年的春天，似乎格外迟疑。往年此时，仙岛上已是暖风拂面，草木萌动，可今岁直到三月，寒意依旧盘桓不去，海风凌厉，天色常是灰蒙蒙的，连带着岛上众人的心头，也仿佛蒙上了一层无形的阴翳。
秦寿自洛阳归来后，并未再远行。他依旧每日指点孙辈功课，与阿莲散步闲谈，看似与往常无异。但秦昭敏锐地察觉到，祖父偶尔会独自立于老松树下，负手北望，凝神的时间比以往更长，那沉静的眼眸深处，似有极淡的、难以言喻的波澜起伏。秦安与秦汐也隐隐感觉到，义父似乎比从前更珍视家人围坐的时光，对刘衍的日常起居询问得更细致，对阿莲的关心也更为外露。
这一日，惊蛰刚过，却无春雷。午后，徐靖步履匆匆地从码头方向赶来，手里攥着一卷新到的帛书，面色凝重，眼角甚至带着一丝未擦净的湿痕。他径直寻到正在书房与秦昭讲解《周易》“乾卦”象辞的秦寿，也顾不得秦昭在场，声音带着微颤：“岛主，刘公……洛阳急讯，八百里加急传遍各州郡……陛下……驾崩了！”
话音虽轻，却如一道无声的惊雷，在书房内炸开。秦昭手中握着的毛笔，“啪嗒”一声掉在案几上，墨迹污了刚写的字。他猛地抬头，看向祖父，又看向徐靖，稚嫩的脸上写满了震惊。
秦寿执书的手微微一顿，随即缓缓放下。他沉默了片刻，脸上并无太多意外之色，只有一种深沉的、仿佛洞悉了某种必然轨迹的静默。那双古井无波的眼眸里，终究还是掠过一丝极淡的、属于“人”的怅惘与叹息。
“何时的事？”秦寿的声音依旧平稳。
“据驿报，是二月戊戌日（注：建武二十三年二月十二日），崩于南宫前殿。太子刘庄即皇帝位，尊皇后阴氏为皇太后，大赦天下，以明年为永平元年。”徐靖语速很快，带着难以置信的悲痛，“陛下……享年四十八岁。诏书称陛下‘勤劳不怠’，‘中道弃群臣’……天下哀恸。”
四十八岁。对于一位结束乱世、开创中兴的帝王而言，这个年纪，实在太早了些。秦昭在心中快速计算着，想起祖父不久前才去洛阳见过那位病中的皇帝，当时虽知病情沉重，却不想离别竟成永诀。书中那些“天命所归”、“万寿无疆”的颂词，在冰冷的现实面前，显得如此苍白无力。
“知道了。”秦寿只说了这三个字，便对秦昭道：“昭儿，去请你外曾祖和父亲母亲到正厅。徐先生，也请一同前来。”
不多时，刘衍在阿贵的搀扶下，秦安、秦汐陪着阿莲，以及徐靖，都来到了正厅。秦昭跟在祖父身边，秦毅和明婳也被秦汐带来，两个孩子虽不太明白发生了什么，但感受到厅内异常肃穆的气氛，都乖巧地安静下来。
秦寿将徐靖带来的消息简略告知众人。
刘衍听罢，整个人如遭雷击，僵坐在椅子上，嘴唇哆嗦着，半晌说不出话来。他与刘秀虽非同支，甚至可以说刘秀的王朝取代了他所属的“前汉”，但同为刘姓子孙，对这位重振汉室、再造乾坤的雄主，他内心深处始终存有一份复杂的敬意与身为宗亲的微妙认同。更重要的是，刘秀在位期间，对待他们这些前朝宗亲还算宽厚，未加迫害，让他们得以保全性命，甚至像他这样，能在仙岛安度晚年。此刻听闻刘秀盛年早逝，一种兔死狐悲、英雄落幕的巨大悲凉瞬间攫住了他。
“陛……陛下……”刘衍老泪纵横，声音哽咽，“天不假年！天不假年啊！如此英主，正当鼎盛，何以……何以……”他胸口剧烈起伏，呼吸急促起来，脸色变得有些灰白。
“父亲！”秦安见状，连忙上前扶住他，为他抚背顺气。阿莲和秦汐也一脸担忧。
秦寿走到刘衍身边，手指轻轻搭在他腕脉上，一丝温润平和的真元缓缓渡入，平复他激荡的气血。“衍公，节哀。陛下功业已成，虽寿不永，然已留名青史，泽被苍生。此亦是天数。”他声音平和，却带着一种安定人心的力量。
刘衍在秦寿的真元安抚下，气息渐渐平顺，但眼泪依旧不住流淌，喃喃道：“是……是……陛下之功，足耀千秋……只是，只是我这心里……”他仿佛一瞬间苍老了许多，那种支撑了他多年的、属于前朝宗亲的某种精神寄托，似乎随着刘秀的驾崩而彻底崩塌，露出了内里真实的老迈与脆弱。
接下来的几日，仙岛的气氛始终笼罩在一种低沉的哀思之中。刘衍仿佛被抽走了主心骨，精神萎靡，食欲不振，常常独自坐在窗前，望着北方发呆，一坐就是半天。阿莲和秦汐想方设法宽慰他，调理他的饮食，收效甚微。
秦昭变得格外沉默，他翻阅着徐靖那里所有关于光武帝刘秀的记载（大多是正面颂扬），试图在字里行间勾勒出那位让外曾祖如此悲恸、让祖父也为之远赴洛阳的帝王真实形象。他想起祖父从洛阳归来后那更深沉的眼神，想起那番关于“保境安民”、“正确抉择”的教导，似乎对“帝王”二字承载的重量，有了更模糊却也更具体的认知。死亡，这个他曾在书本上读过无数次的概念，第一次以如此真切的方式，关联到一位他“认识”（通过祖父讲述）的、活生生的、曾掌握天下权柄的人物身上，带来的是震撼与无尽深思。
秦毅不太理解大人们为何如此悲伤，但他能感受到外曾祖的难过，于是练完功后，常会跑去刘衍屋里，也不多话，就陪着坐着，或是笨拙地给他倒杯水。秦毅的陪伴，简单直接，反而让刘衍感到一丝慰藉。
明婳最是敏感，她能清晰地感受到家中弥漫的悲伤气息，尤其是外曾祖身上那股沉甸甸的、让她心头发紧的难过。她会悄悄把自己最喜欢的、珍藏的漂亮贝壳放在刘衍手边，或是用新学的、还不太熟练的手法，给外曾祖捶捶腿，软软地说：“外曾祖，不难过，婳儿陪着你。”她的纯净与温暖，如同穿透阴云的一缕微光，是刘衍晦暗心情中难得的亮色。
然而，祸不单行。就在刘秀驾崩消息传来约半月后，一天清晨，阿贵惊慌失措地跑来禀报：刘衍病倒了。
前几日的郁郁寡欢、饮食不调本就损耗了元气，前夜又受了些春寒，清晨起身时便觉头晕目眩，一阵猛烈咳嗽后，竟咯出几口带着血丝的浓痰，随即高热不止，意识也时昏时醒。
秦寿第一时间赶到刘衍住处。只见刘衍躺在床榻上，面色潮红，呼吸粗重急促，双目紧闭，眉头紧锁，显然十分痛苦。秦汐已在一旁初步诊治，搭脉后面色沉重：“义父，外祖父脉象浮数而芤，舌红苔黄燥，是外感风寒，入里化热，灼伤肺络，兼之……忧思郁结，肝气犯肺，心脉亦受损。病势来得急且重。”
秦寿亲自诊脉，神识细细探查，心中了然。刘衍年事已高，早年颠沛又留下暗伤，根基本就薄弱。刘秀驾崩的打击，如同最后一根稻草，引动了内里潜伏的病灶，加上外邪侵袭，方有此危症。此病若在壮年，或许不难调理，但对刘衍这般年纪和身体状况而言，确是凶险万分。
“取我银针来。安儿，去将药房最上层那株‘百年老参’取两钱，急煎参汤。汐儿，按此方配药，三碗水煎成一碗。”秦寿迅速吩咐，声音沉稳，不容置疑。他摊开秦汐备好的纸笔，笔走龙蛇，开出一剂药方，其中不乏几味岛上珍藏的、药性极强的珍贵药材。
一时间，星辉苑内气氛紧张到了极点。阿莲急得团团转，一边帮忙煎药，一边不住祈祷。秦安和徐靖负责内外协调。秦昭、秦毅和明婳被要求待在各自房内，不得随意打扰，但三个孩子哪里坐得住，都聚在刘衍屋外的廊下，焦急不安地等待着。
屋内，秦寿出手如风，银针闪烁着微不可查的寒芒，精准刺入刘衍周身十余处大穴。他下针极有分寸，既激发刘衍自身残存的元气抵御病邪，又以长生真元为引，护住其心脉与主要脏器，延缓生机流逝。同时，他口中低声诵念一段古朴的安神咒文，声音平和悠远，直透刘衍混乱的意识深处，试图安抚其郁结悲恸的神魂。
汗水，悄无声息地浸湿了秦寿的鬓角。此番救治，与寻常治病不同，需在激发潜力与保全根本之间取得极其微妙的平衡，更需以自身真元为桥，疏导药力，对抗病邪，对心神的消耗极大。但他神色不变，目光专注如磐石。
一个时辰后，参汤与汤药相继煎好。秦寿亲自喂刘衍服下。又过了半个时辰，刘衍剧烈的咳嗽渐渐平复，呼吸虽仍显粗重，却平稳了不少，潮红的脸色也退去一些，陷入了较为安稳的沉睡。高热未全退，但已不再攀升。
秦寿缓缓收回银针，长长吐出一口浊气。一直守在旁边的秦汐连忙递上温热的毛巾。
“暂时稳住了。”秦寿的声音带着一丝不易察觉的疲惫，“然病根深重，兼之年迈体衰，此番能否渡过，仍需看其自身造化与接下来三日的调理。汐儿，今夜你与我轮流守在此处，密切观察。”
“是，义父。”秦汐郑重应下。
屋外的孩子们得知外曾祖病情暂时稳定，稍稍松了口气，但仍不敢大意。秦昭主动对秦安道：“父亲，孩儿可以去帮忙照看药炉，或者做些别的杂事。”秦毅也道：“我力气大，可以帮忙搬东西！”明婳则小声说：“我想在这里陪着，外曾祖醒了看到我，会不会高兴一点？”
秦安看着懂事的孩子们，心中既酸楚又欣慰，摸了摸他们的头：“昭儿去帮徐先生整理药材，毅儿去李伯那里看看有没有需要力气的活，别在这里添乱。婳儿……你悄悄进去，看看嬷嬷要不要帮忙，但别吵到外曾祖休息。”
接下来的三日，是仙岛众人最为揪心的日子。秦寿几乎寸步不离刘衍病榻，以银针、真元、汤药多方调理，并根据病情变化随时调整方剂。秦汐同样尽心竭力，负责具体的护理与煎药。阿莲强撑着精神，操持家务，照看孙辈，眼窝深陷，显然也憔悴了许多。
刘衍大部分时间昏睡，偶尔清醒片刻，也是目光涣散，气息微弱。但每当明婳悄悄来到床边，用小手轻轻握着他枯瘦的手指，软软地唤一声“外曾祖”时，他的眼神似乎便会清明一瞬，嘴角努力想扯出一个安抚的弧度。
秦昭除了完成日常功课，大部分时间都在药房协助徐靖，他记忆力超群，对药材特性领悟极快，竟能在短时间内记住数十种药材的配伍禁忌与煎煮火候，成了徐靖得力的帮手。秦毅则成了家里的“传令兵”和“勤务兵”，跑腿传递消息、搬运物品，默默用自己认为有用的方式贡献力量。
或许是秦寿医术通神，或许是岛上药材珍稀，也或许是家人无微不至的照顾与期盼产生了某种力量，第三日傍晚，刘衍的高热终于完全退去，虽然依旧虚弱不堪，但神志恢复了清醒，也能勉强进些流食了。
所有人都松了一口气。秦寿仔细为刘衍再次诊脉后，对众人道：“最险的一关算是过去了。然元气大伤，五脏皆损，需长期静养，精心调理，再也经不起任何情绪波动与病邪侵袭了。”
病榻上的刘衍，看着围在床边的儿子、儿媳、孙媳、重孙辈，还有那位耗尽心力救治自己的亲家，浑浊的老眼中泪水涟涟，有劫后余生的庆幸，更有深深的愧疚与感激。
“连累……连累大家了……”他声音嘶哑微弱，“尤其……秦先生……大恩……”
“衍公不必如此。”秦寿温和道，“一家人，何谈连累。你安心养病便是。”
阿莲也抹着眼泪道：“亲家公，你可吓死我们了！以后万不可再如此忧思伤身了，咱们一家人好好的，比什么都强。”
刘衍含泪点头，目光缓缓扫过众人，最后落在秦昭、秦毅和明婳身上，眼中流露出无尽的眷恋与慈爱。
夜深了，众人轮流休息。秦寿独自立于庭院中，望着依旧清冷的星空。北方天际，那颗象征着帝星、一度在他感应中无比明亮的星辰（指刘秀），已然黯淡陨落。而身边，另一颗属于家人、微弱却坚韧的生命烛火，在即将熄灭之际，被他们齐心协力，暂时护住了光芒。
双星陨落，一在庙堂之巅，一在庭户之间。天地因此而寂，家室因此而凝。死亡与疾病，如同这倒春寒一般冷酷无情，提醒着所有人生命的脆弱与短暂。然而，正是这份脆弱与短暂，才让守护与陪伴显得如此珍贵，让家人在病榻前的不离不弃、稚子无声的慰藉、长生者不惜损耗的救治，汇聚成足以抵御寒夜的温暖力量。
春风，终究会来。但在它彻底驱散严寒之前，仙岛上的每一个人，都在这突如其来的生离死别与病痛考验中，对生命、对家庭、对责任，有了更深一层的体悟。秦寿知道，刘衍的身体已如风中残烛，此番救治不过是延长了些许时日。但他更知道，在这有限的时日里，让老人感受到家人的温暖与生命的尊严，比单纯延长寿命更重要。
他转身，望向刘衍房中透出的、守夜人未曾熄灭的温暖灯光，又看了看孩子们房间的方向，目光最终落在主屋窗内阿莲隐约的身影上。
长生路上，见证过太多星辰起落。而唯有这人间灯火，这血脉相连的牵绊，才是穿透无尽时光、赋予生命真切意义的、最恒久的温暖。