一瞬间，无数被他刻意忽略、遗忘的画面，如同决堤的洪水，强行冲入他的感知：
是人类文明在无数次战争、瘟疫、自然浩劫的废墟之上，一次又一次擦干血泪，重建家园的画面；是在绝境之中，素不相识的个体彼此伸出援手，将最后一口食物让给更弱小者的画面；是明知道前路是必然的失败和牺牲，依旧有无数的身影，为了信念、为了家园、为了后代，发起最后一次决死冲锋的画面……那并非完美的胜利，却是不屈的证明。
他恍惚记起，在久远到几乎被遗忘的时光之初，自己最初被这个世界复杂而宏大的法则孕育而出时，所被赋予的根本使命——从来不是苛求那些渺小却奇妙的造物，必须实现每一个具体而宏大的理想蓝图，而是赋予他们做梦的勇气，守护他们心中那片能够孕育梦想、敢于向往的肥沃土壤，让他们永远保有超越现状、指向未来的“可能性”。他的存在意义，是“激励”与“指引”，而非“审判”与“毁灭”。
就在这因震撼、回忆与自我怀疑而产生的、瞬息之间的恍神与动摇，一个微小却致命的破绽，在他那原本无懈可击的黑暗力场中，悄然出现！
李修罗眼中精光爆射，如同暗夜中划过的雷霆。他强忍着神体几乎要散架的剧痛，将周身残存的所有秩序神力，与那从眼前藤蔓、从人间无数坚持者心中汲取到的、虽然微弱却数量庞大到难以想象的信念之光，全部汇聚、压缩于掌心。那团光起初并不如何耀眼夺目，甚至有些温和，但其核心却蕴含着无比纯净、磅礴、代表着“生”之本身、代表着“秩序”根基的创造之力。
没有怒吼，没有宣告，只有决绝的行动。他猛地将掌心中那团凝聚了抵抗、新生与希望的光团，推向理想之神，推向那弥漫整个大殿、试图吞噬一切的无边黑暗！
那光芒脱离他掌心的瞬间，仿佛挣脱了某种束缚，骤然绽放！它不像太阳般灼热刺目，而是如同撕破漫长冰河世纪的第一缕晨曦，温暖、坚定，充满了无可抗拒的新生与复苏之力。光芒如同水银泻地，无声却迅速地蔓延开来。所过之处，那浓稠得化不开、代表着绝对否定与终结的黑雾，如同遇到克星的冰雪，发出了“嗤嗤”的、仿佛痛苦又仿佛解脱的消融声，迅速退散、瓦解、蒸发。
被黑雾掩盖的下方，重新显露出宫殿原本的基底。那里，并非空无一物，而是浮现出无数闪烁跳跃的、更加微小却更加密集的光粒构成的星海：有山村孩子第一次磕磕绊绊、却无比郑重地念出“航天”二字时，眼中迸发出的、纯粹无比的雀跃与光彩；有老人颤巍巍地捧着孙辈那张跨越了阶级的第一张大学录取通知书时，混浊眼中闪烁的泪光与几乎要溢出来的骄傲；有无数普通的上班族，在日复一日的疲惫、重复与挫败中，依旧在办公桌的便签上，或是在心里，认真写下“明天会更好”、“再坚持一下”的期许；有母亲看着熟睡孩子时，心中重新燃起的、想要为孩子创造一个更好世界的温柔决心；有志愿者在灾难现场不顾疲惫奔走时，眼中那不容置疑的坚定……这些光点虽然每一个都微不足道，似乎轻易就能被现实的狂风吹灭，但它们汇聚在一起，却形成了一片无声而磅礴的星海，浩瀚无边，诉说着人类这个种族血脉中那股难以被彻底磨灭的、野草般的韧性，以及在绝境中总能重新萌发的、关于“生”与“更好”的本能渴望。
“他们……从未……真正放弃……”理想之神怔怔地看着眼前这片由无数微小坚持、瞬间勇气、温柔守护构成的信念星海，眼中的疯狂与黑暗如同退潮般迅速褪去，露出了底层那被掩盖已久的、深切的、茫然的痛苦，以及一丝……恍然。他清晰地感受到，那些曾经被他亲手判定为无用、脆弱、甚至可笑，进而被他亲手捏碎、归入黑暗的理想微光，其中蕴含的真诚、力量与那份无论如何都要“向上”的生命冲动。黑雾正从他神体上迅速剥离，带走的不仅是那因过度失望而滋生的偏执与毁灭欲，更带走了那份高高在上、脱离实际的、对“理想”本身的僵化定义。
当最后一缕顽抗的黑雾如同受伤的毒蛇，发出一声无形的嘶鸣，从宫殿那正在缓慢自我修复、重新投下清冷而纯净星光的穹顶缝隙中逃逸消散时，人间的细微变化，也在同步发生。
某个熬夜修改了无数遍简历、几乎想要放弃最初职业方向的年轻人，在长时间对着屏幕发呆后，仿佛下定了某种决心，移动鼠标，在之前被他犹豫着划掉的“职业理想”一栏的空白处，重新用力地、一字一顿地敲下了：“渴望从事能创造真正价值的工作，薪水和职位并非唯一考量。试试看，不留遗憾。”发送。
山区那间四面透风却书声琅琅的教室的黑板旁，老师在“我的梦想”四个有些褪色的粉笔字旁边，看到了孩子们不知何时用彩色蜡笔新画上去的图案——歪歪扭扭却充满力量的火箭、戴着听诊器的白衣天使、还有一个小小的、站在更高讲台上的身影。图案旁边，是用铅笔认真写下的拼音和汉字混合的注释。
航天中心的模型陈列室里，负责清洁的工作人员，像往常一样，轻轻掀开了蒙在最新一代运载火箭等比缩比模型上的防尘布。恰好，有一个跟随父母前来参观的小男孩，努力踮起脚尖，伸出小小的、还带着肉窝的手，指着那宏伟而精致的模型，用稚嫩却清晰无比的声音，对身边的母亲说：“妈妈，我以后，要去那里。”他的眼睛，亮得像星星。
理想之神静静地站在正在缓慢自我修复的宫殿中央，脚下是重新开始流淌的、微弱却纯净的辉光。他伸出指尖，动作不再是之前的狂暴与毁灭，而是变得极其轻柔，甚至带着一丝迟来的愧疚，拂过那些重新亮起、如同呼吸般明灭不定的理想光粒。他的动作小心翼翼，如同在抚摸世间最易碎也最珍贵的宝物，仿佛稍一用力，就会惊走这失而复得的希望。
李修罗站在他身旁不远的地方，秩序长剑已经化为点点光尘消散。他抹去嘴角残留的金色血迹，目光投向远方，穿透神域的壁垒，落在那片广阔的人间。那里，黑暗已然褪去，地平线上，正透出黎明将至的、微弱却无比坚定的天光。
他知道，理想，从来不是永不弯折的钢铁，也并非必须百分百实现的、僵硬的命运蓝图。它是屡次被现实的风霜雨雪压弯，甚至看似匍匐于地，却总在积蓄力量、寻找缝隙、等待时机，依然渴望向着天空、向着光明向上生长的藤蔓。它会绕路，会暂时蛰伏，会改变形态，但那向上的本能，从未真正死去。而守护这份看似脆弱、实则蕴含无限生机与可能性的韧性，正是他们这些依托于人类信念而存在的神只，不容推卸的、终极的意义所在。
宫殿之外，笼罩神域的浓稠黑暗已然散尽，虽然残破处处，但新生的光，正从每一道裂缝中顽强地透出。