黄昏像一块缓缓浸透污水的旧布，将城南那片即将被彻底抹去的老街区笼罩在昏黄与暗灰交织的光影里。林茂佝偻着背，深一脚浅一脚地踩在碎砖烂瓦和朽木中间，手里拎着个半旧的麻袋，目光锐利地搜寻着任何能换几个铜板的金属。空气里弥漫着尘土、霉菌以及一种被时代抛弃后特有的颓败气息。
他的脚尖突然踢到了一个硬物，疼得他倒吸一口凉气。咒骂着蹲下身，扒开松动的碎砖，一个约莫巴掌大小、裹着褪色红绸的木匣露了出来。那红绸质地古怪，在如此污浊的环境下竟不沾尘埃，反而在夕阳余晖下泛着一种沉黯的光泽。林茂的心跳莫名快了半拍，他左右张望了一下，废墟四周空无一人，只有风声呜咽。他小心翼翼地打开木匣，里面没有预想中的金银珠宝，只有一张折叠整齐的、颜色陈旧的黄符。
他展开黄符，上面用朱砂绣着一个栩栩如生的孩童嬉戏图案，笔触古朴灵动。符纸的正中央，三个字不像书写，更像是以某种奇异的方式“生长”在纸上，泛着温润而内敛的光晕——“鬼子母”。
林茂皱了皱眉，前几日在街口老槐树下乘凉时，似乎听几个老街坊提起过什么古老的“召唤护子神明”的咒文，当时只当是闲得发慌的胡扯，此刻看着这张透着诡异的黄符，那模糊的咒文片段竟清晰地浮现脑海。一种混合着好奇与莫名冲动的情绪驱使下，他蹲在残垣断壁的阴影里，压低声音，尝试着念诵起来：“慈佑众生，子神临凡……恭请鬼子母神现身！”——“聚神接我令！”
最后一个音节落下，周遭的空气仿佛凝滞了一瞬。随即，他脚下的废墟缝隙中，毫无征兆地漾开了一片暖融融的光芒，这光芒并不刺眼，却带着一种穿透阴霾的温和力量，驱散了周围的寒意。光芒中，一位女子的身影缓缓凝聚成形。她身着素雅的古式布裙，容颜端庄慈和，怀中似乎还抱着一个朦胧的、散发着安详气息的孩童虚影。她看向林茂，目光清澈如水，声音温柔，却自然带着一种不容置疑的威严：“凡间之人唤我，莫非是为护佑孩童？”
林茂一时间有些发懵，张了张嘴，本能地想摇头否认这突如其来的“神迹”。然而，他的目光无意间扫向不远处巷口的光亮处，正看到几个流里流气的青年，围着一个卖糖葫芦的小孩子，粗暴地抢夺着他手里那点可怜的零钱，孩子吓得哇哇大哭，脸上满是泪痕和恐惧。
一股说不清是义愤还是想在神明面前表现自己的冲动涌上心头，林茂猛地指向那边，急声道：“神尊！您看！他们，他们欺负孩子！求您救救他！”
鬼子母神顺着所指方向望去，眼神瞬间冷冽如冰。她并未移动，只是抬起手，朝着那几个青年的方向轻轻一挥。数道比之前更加凝实的暖光，如同拥有生命的藤蔓，悄无声息地缠绕上青年们的手腕。几人顿时如遭电击，浑身一阵发软，抢夺到手的硬币叮叮当掉在地上，非但如此，他们竟还不由自主地转向那哭泣的孩子，磕磕巴巴地道起歉来，脸上满是惊惧和茫然。孩子愣愣地看着这一幕，忘记了哭泣，甚至慢慢止住了抽噎。
看着孩子破涕为笑，捡起钱怯生生跑开的背影，再看看那几个仓皇逃离的青年，林茂心中最初的震撼迅速被一种狂喜和更隐秘的念头取代。这神力……如此方便，如此强大！如果运用得当，岂不是能帮自己摆平生活中许多令人头疼的麻烦？
这个念头一旦滋生，便迅速扎根疯长。
第二天，林茂没有再去拾荒，而是怀着一种试验和期待的心情，带着隐去身形的鬼子母神去了他儿子的小学。原因无他，儿子这次考试又亮起了红灯，那个一向严厉的班主任已经放话要请家长。办公室里，就在班主任拿起电话准备拨号的瞬间，静立一旁的鬼子母神依照林茂无声的请求，轻声念动了咒文。一股微不可察的暖流拂过，班主任的动作顿住了，她放下电话，有些困惑地揉了揉额角，再看向林茂和他儿子时，脸上竟露出了和蔼的笑容，不仅绝口不提请家长和成绩的事，反而摸着孩子的头，夸赞他“最近有进步，继续努力”。
轻而易举地化解了一场危机，林茂心中的贪欲如同被打开了闸门的洪水。他开始主动“寻找”需要神力干预的事情。