林宇拖着灌了铅般的双腿，被晚高峰的人潮裹挟着挤入地铁。车厢里的空气像块吸满浊气的海绵，汗味、廉价香水与隔夜韭菜盒子的气味拧成一股绳，钻进鼻腔直呛得人喉咙发紧。他抬手抹了把额角的汗，指尖触到西装上被挤皱的纹路——这件穿了三年的外套，是他为数不多能撑场面的行头。
七年前，他攥着皱巴巴的录取通知书，从地图上都难找到名字的小镇挤上火车。那时他眼里的都市，是霓虹织就的银河，是能让努力开花结果的土壤。大学四年，他啃着馒头泡图书馆，毕业三年，工位的灯永远是整层楼最后熄灭的那盏。他像头被蒙住眼的老黄牛，以为只要闷头往前拉，总能在这片钢筋丛林里犁出一寸属于自己的土地。
可现实的冰锥，总能精准扎进最柔软的地方。上个月，他熬了三个通宵做的项目方案，最终却署了部门经理张磊的名字。庆功宴上，张磊举着酒杯接受众人恭维，路过他工位时，只丢下句“小林挺会打杂”，便笑着转身。更让他憋闷的是，同组的王鹏靠姐夫是副总，每天上班刷短视频，却能拿着比他高两倍的薪水，还总在茶水间阴阳怪气：“有些人啊，再拼也没用，命里就没那富贵运。”
这个月的房租又涨了五百，房东催租的短信像催命符。他不敢请假，不敢生病，连楼下便利店的关东煮都只敢挑两串萝卜。昨晚加班到凌晨，他在地铁口买了个凉透的肉包，咬下去时，突然就红了眼。
压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。周五下午，公司要推选年度优秀员工，林宇的业绩报表在部门排第一，他攥着准备好的发言稿，指尖都在发烫。可轮到张磊发言时，却话锋一转：“这次的项目能成，多亏了王鹏在关键时刻帮我打通关系，优秀员工我推荐王鹏。”
林宇猛地抬头，撞进张磊递来的警告眼神。他想站起来反驳，喉咙却像被堵住，只能看着周围同事要么低头装忙，要么跟着附和。散会后，张磊在茶水间堵住他，声音压得极低：“小林，懂点事。你没背景没靠山，就算拿了奖，又能怎么样？”
那一瞬间，所有的委屈、不甘、愤怒像火山岩浆般在胸腔里翻涌。他没回工位，没拿桌上的保温杯，就那样失魂落魄地走在街头。夕阳把他的影子拉得很长，投在鳞次栉比的写字楼玻璃幕墙上，像个渺小的黑点。
不知走了多久，他拐进一条藏在高楼夹缝里的老街。青石板路坑坑洼洼，两侧的老房子爬满藤蔓，与不远处的摩天大楼格格不入。街角一家古董店吸引了他的目光——门面窄得只能容一人通过，橱窗里堆着旧钟表、破瓷瓶，玻璃上的灰尘厚得能模糊人影。
鬼使神差地，他推开门。铜铃“叮铃”响了一声，惊飞了梁上一只灰扑扑的麻雀。店主是个戴老花镜的老头，坐在藤椅上翻旧书，抬眼瞥了他一眼，又低下头去。店里弥漫着旧木头与尘土混合的味道，货架上的物件蒙着层灰，像是被时光遗忘了几十年。
林宇的目光，落在角落里一个积灰的木盒上。他走过去，指尖刚碰到木盒，就传来一阵微弱的麻痹感，像被静电击中，麻意顺着指尖往胳膊上爬。他掀开盒盖，里面躺着本用深棕色皮革包裹的书，皮革上的纹路像干涸的河床，纸张泛黄发脆，轻轻一碰都怕碎掉。封面上没有字，只有一个刻得很浅的符号，像道扭曲的闪电。
“这书……”他抬头想问店主，却发现藤椅上空空如也，只有那本旧书还摊在桌上，风从门缝里钻进来，吹得书页“哗啦”响。他鬼使神差地把书揣进怀里，在柜台上放下这个月仅剩的两千块——那是他原本打算交房租的钱。
回到出租屋，林宇把书摊在桌上。出租屋只有十平米，摆了张床和一张书桌就满了，窗外是别人家的空调外机，嗡嗡声吵得人头疼。他借着台灯昏黄的光，用棉签轻轻擦掉书上的灰，翻开封皮。
书页上的文字歪歪扭扭，像虫子爬的，好在他大学时痴迷古文字，自学过甲骨文和金文。他逐字辨认，越看心越沉——这根本不是史书，而是本请神术！里面画满了诡异的阵法，还有些拗口的音节，旁边用小字写着：“此术引神明之力，然神力狂暴，妄动者必遭反噬，魂飞魄散亦未可知。”