深夜，城市东区的栖凤半岛却沉浸在一片异样的静谧之中。这里被誉为“富人之岛”，依山傍水，每栋别墅都拥有独立的庭院和精心设计的园林，高大的铁艺栅栏和繁密的绿植将内外隔绝成两个世界。街道宽阔整洁，古典风格的欧式路灯洒下昏黄柔和的光晕，映照着修剪整齐的灌木丛和名贵房车偶尔驶过时光滑的车漆。然而，这份用金钱堆砌出的安宁，今夜却被一种无形的恐惧悄然侵蚀。
一阵风起，卷起几片落叶。风中，夹杂着一缕若有若无的琴声。那琴声初听时极为悠扬，旋律古典而优雅，像是某位大师在深夜即兴演奏的小夜曲，带着一丝慵懒和淡淡的忧伤。它顺着微凉的夜风，悄然流淌，轻易地穿透了双层隔音玻璃窗，钻进了街边一栋最为气派的巴洛克风格别墅内部。
别墅的主人，一位依靠地产发家、素以精明强悍着称的中年富豪，此刻正与妻子、一对年幼的儿女沉睡在昂贵的埃及棉床品之中。琴声入耳，他们紧闭的眼睑微微颤动，似乎在梦境中听到了这美妙的旋律。但下一秒，诡异的事情发生了。那悠扬的曲调仿佛瞬间活了过来，化作无数条冰冷滑腻的无形毒蛇，顺着他们的耳道钻入，随即在神经网络中疯狂游走、啮咬。声波高频振荡，不再是悦耳的振动，而是化作了无数比发丝更纤细、比手术刀更锋利的能量刃，精准地切割、麻痹着控制肢体运动的神经节点。
富豪猛地睁开双眼，眼中充满了极致的惊骇。他想呼喊，想伸手推醒身边的妻子，却发现自己的声带如同被冻结，连一丝气流都无法振动。他的四肢百骸沉重得如同灌满了铅块，又像是被无形的绳索牢牢捆缚在床上，连抬起一根手指都成了奢望。他用尽全身力气，也只能让眼球艰难地转动，视线所及，他看到身旁的妻子同样睁大了布满恐惧的双眼，泪水无声地从眼角滑落。隔壁儿童房里隐约传来细微的、如同幼兽呜咽般的抽气声，那是他的孩子们在经历同样的绝望。一家四口，如同被施了定身咒的雕像，僵卧在承载着他们财富与幸福的华美卧榻之上，意识清醒地感受着这种全身瘫痪带来的、深入骨髓的恐惧。
就在这令人窒息的寂静与绝望中，卧室靠墙位置的空气开始不自然地扭曲、荡漾，仿佛一块透明的绸布被无形的手抖动。那扭曲的中心点迅速扩大、变暗，最终形成了一道椭圆形的、边缘闪烁着不稳定幽光的“门”。一道黑影，如同滴入清水中的浓墨，悄无声息地从“门”内滑出，落在柔软的地毯上，没有发出丝毫声响。
它大致呈现人形，但轮廓模糊，仿佛是由纯粹的阴影构成，光线在靠近它时会自然弯曲、被吞噬。它没有清晰的面目，只有两个微微凹陷的位置，闪烁着两点针尖般大小的、冰冷的红光。它在卧室中央稍作停留，那颗阴影构成的头颅缓缓转动，两点红芒扫过床上动弹不得的四人，似乎是在确认猎物的状态。然后，它动了，动作飘忽如同鬼魅，径直穿过紧闭的实木房门，如同穿过一层水膜。
黑影——门妖，开始了它的“工作”。它在这栋面积广阔的别墅内自如穿梭，墙壁、天花板、加固的防盗门，在它的空间穿梭能力面前形同虚设。它直接“走”进了隐藏在油画后的密室，无视了需要密码和指纹的双重验证的合金保险柜门，如同穿过空气般将身体探入其中。它那阴影构成的“手”拂过成捆的现金、闪耀的珠宝、名贵的腕表以及厚厚一叠产权文件，所过之处，这些价值连城的物品如同被橡皮擦抹去一般，瞬间消失，被纳入了它连接着的未知空间之中。它的动作高效、冷静，带着一种非人的精确，仿佛一台被设定好程序的收割机器。不过短短几分钟，别墅内所有显眼和隐藏的财富象征，都被洗劫一空。
完成这一切后，门妖飘回主卧室，两点红芒再次扫过床上因极致恐惧而瞳孔收缩的一家人，随即身形向后一退，融入了那道依旧悬浮在空中的幽暗之门。扭曲的空气缓缓平复，门消失了。几乎在同一时间，窗外那持续了十分二十三秒的诡异琴声，也恰到好处地戛然而止，仿佛从未出现过。
死寂重新笼罩了别墅，只剩下四具无法动弹的躯体，和空气中残留的、一丝若有若无的冰冷妖气，以及被掏空了的保险柜和内心深处无尽的黑夜。