一、司马相如：赋动天下，神化之笔
汉朝的司马相如写赋，当时人都夸他的赋既典雅又华丽，就算是《诗经》里的好诗，也比不上。扬雄（字子云）更是佩服，说：“长卿（司马相如字）的赋不像是凡人写的，难道是神仙帮他写的？” 扬雄学着写司马相如那样的赋，可怎么也写不出那种韵味，所以打心底里敬服他。
司马相如写《上林赋》时，心思完全沉浸在里面，外界的事一点都顾不上 —— 一会儿觉得自己能拉住天地，一会儿又把古今的事揉在一起想。写累了就突然睡着，醒了又猛地坐起来接着写，前前后后花了几百天才完成。
他有个朋友叫盛览，是牦柯（今贵州一带）的名士，专门来问他怎么写赋。司马相如说：“写赋就像把彩色丝线织成布，把锦绣铺成底色，要讲究经纬搭配，还要像音乐一样有宫商韵律，这是写赋的表面功夫。真正的赋家，心里得装着整个宇宙，能看清天下人事物，这是从心里悟出来的，不是光靠读多书就能有的。”
盛览听了，回去写了《合组歌》《列锦赋》，写完后再也不敢说自己会写赋了 —— 他知道自己还差得远。当时长安的百姓都传：“司马先生的赋是天上的文，咱们凡人只能看着好，学不来！”
二、谢朓：诗香满朝，三日不读口臭
南朝梁高祖特别喜欢陈郡谢朓的诗，常跟大臣们说：“要是三天不读谢朓的诗，嘴里都觉得没味儿，连说话都透着股口臭！”
那时候，谢朓的诗在宫里宫外传得特别广 —— 高祖上朝间隙，会拿出谢朓的诗集翻两页；大臣们家里的书案上，都摆着抄录的谢朓诗；连街头的书坊，都把他的诗印成小册子卖，百姓们买回去，教孩子认字都用他的诗。
有回高祖设宴，让大臣们写诗助兴，有个大臣写的诗有点生硬，高祖皱着眉说：“你多读读谢朓的诗，学学人家怎么写的，别总写得干巴巴的！” 大臣们都笑着点头，心里也服 —— 谢朓的诗确实让人越读越舒服，难怪皇上这么着迷。
三、沈约：评诗论险，文坛老匠
梁朝的奉朝请吴均很有才气，有回写了首《剑骑诗》，里面有句 “秋风泷白水，雁足印黄沙”，自己觉得写得特别好，拿去给沈约（谥号隐侯）看。
沈约读了，指着 “雁足印黄沙” 说：“‘印’字用得太险了 —— 黄沙软，雁足踩上去哪能像盖章一样‘印’出痕迹？太直白，少了点诗味。”
吴均不服气，说：“您之前写‘山樱发欲然’，‘然’（通‘燃’）字不也很险吗？”
沈约笑着解释：“我那‘然’是‘刚要燃起来’，山樱刚开花，粉嘟嘟的像要着火，是似有若无的感觉；你这‘印’是‘已经盖上去’，太实在了，不一样。”
吴均听了恍然大悟，赶紧改了句。当时建康的文人都传：“沈侯评诗像拿尺子量，一点毛病都逃不过，跟他学诗准没错！”
四、庾信：枯树赋出，震慑北朝
梁朝的庾信刚从南方到北方时，北方的文人大多看不起他 —— 觉得南方来的文人只会写些柔柔弱弱的东西，没真本事。
庾信也不辩解，只把自己写的《枯树赋》拿给他们看。北方文人一开始漫不经心翻着，越读越心惊：赋里写枯树的苍劲，又藏着家国之思，字句都透着力量，没人再敢说闲话了。
后来有人问庾信：“北方的文人怎么样？” 庾信说：“也就韩陵山寺的那块碑文（温子升写的）还能看看，薛道衡、卢思道勉强会动笔；剩下的人写的东西，跟驴叫狗吠似的，吵得人耳朵疼。”
这话传到北方文人耳朵里，虽然不服气，可再没人敢跟庾信比诗赋 ——《枯树赋》摆在那儿，谁都知道比不过。
五、王勃：腹稿成篇，下笔如神
唐朝的王勃写碑颂时，有个奇怪的习惯：先磨好几升墨，然后拉过被子蒙头睡觉，不管旁边人怎么催，都不醒。可只要他突然坐起来，拿起笔就写，从头到尾不用修改一个字。当时人都叫这 “腹稿”—— 意思是他在肚子里早就把文章写好了。
有回南昌滕王阁设宴，请王勃写序。主人家磨好墨，王勃却倒头就睡，众人都着急：“这都快开席了，王郎怎么还睡？” 没想到没一会儿，王勃猛地坐起，提笔就写，“豫章故郡，洪都新府” 一笔呵成，没一会儿就写完了《滕王阁序》。
众人围过来一看，个个叹服，都说：“王郎这哪是写文章，是把肚子里的稿子抄下来啊！” 后来这习惯传开，长安的文人写文章，都学着王勃先 “养神”，可没一个能像他那样下笔就成的。
六、卢照邻：才居王后，幽忧寄文
唐朝的卢照邻（字升之）是范阳人，二十岁就当了邓王府的典签，王府里的文书全交给他写。邓王府有十二车书，卢照邻全读完了，还能记住大部分内容，王爷常跟人夸：“升之是我的活书库！”
后来他当益州新都县尉，任期满了就留在蜀地，天天喝酒写诗，活得自在。当时人把王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王并称 “王杨卢骆”，卢照邻听说了，说：“排在王勃后面我乐意，可排在骆宾王前面，我有点不好意思 —— 他写得也挺好。”
那时候杨炯写文章，总爱把古人姓名堆在一起，比如 “张平子之略谈，陆士衡之所记”，被人笑称 “点鬼簿”（天天点古人的名）；骆宾王写文章爱用数字，比如 “秦地重关一百二，汉家离宫三十六”，人叫 “算博士”（天天算数字）。只有卢照邻的文章，没人能说清好在哪、差在哪 —— 风格太独特了。
可惜后来卢照邻得了 “冉畊之疾”（类似麻风病），身子越来越差，只好写了本《幽忧子》抒发心里的烦闷，留下二十卷文集就去世了。蜀地的百姓说：“卢学士才华人品都好，就是命太苦，要是没病，还能写更多好文章。”
七、崔融：册文殉职，百年无匹
唐朝的国子司业崔融，文笔特别好。有回武则天要立碑，让他写册文，催得特别急。崔融熬夜赶稿，写完后累得当场病倒，没几天就去世了。
大臣们读了他写的册文，都叹着气说：“这文章，二百年都没人能写出这么好的！” 武则天也可惜：“崔融要是好好的，以后宫里的大文章，都不用找别人了。”
当时长安的文人都把这册文抄下来当范本，书坊里还印了小册子，标题就叫《崔司业绝笔册文》，百姓们买回去，说：“崔学士是把命都写进文章里了，这样的文才珍贵啊！”
八、张说：评点群贤，文坛伯乐
唐朝的张说和徐坚一起当集贤学士十多年，兴趣相投，感情特别好。后来很多学士都去世了，只剩他们俩。有回张说列出以前学士的名字，跟徐坚一起看。
徐坚问：“这些人当年都很有名，您觉得他们的文章谁好谁差？”
张说：“李峤、崔融、薛稷、宋之问的文章，就像纯金美玉，不管用在什么地方都合适；富嘉谟的文章，像孤零零的山峰、陡峭的河岸，拔地万仞，又像乌云堆起来、雷声突然炸响，确实特别，可要是用在朝堂上，就太吓人了；阎朝隐的文章，像漂亮姑娘穿锦绣衣服，唱燕歌跳赵舞，让人看了忘忧，可要是跟《诗经》比，就太像玩笑了。”
徐坚又问：“现在的年轻人里，谁的文章好？”
张说：“韩休的文章像没调味的肉汤、淡酒，虽然典雅规矩，可没味儿；许景先的文章像胖美人，虽然丰满好看，可没骨气；张九龄的文章像薄绸白布，实用是实用，可不够大气；王翰的文章像美玉酒杯，虽然漂亮珍贵，可总有小瑕疵。要是他们能改改缺点，发挥长处，也能成一时的才子。”
后来这些话传到文人耳朵里，大家都服：“张大人评得太准了，跟他学怎么看文章，比读十年书还管用！”
九、崔曙：诗谶女星，才命相妨
唐朝的崔曙考进士时，写了首《明堂火珠诗》，里面有句 “夜来双月满，曙后一星孤”，文人都夸这两句写得妙 ——“双月” 暗合明堂的形状，“一星孤” 又透着清冷，把景和情融到一块儿了。
可崔曙命不好，没当几年官就去世了，只留下一个女儿，名字叫 “星星”，没有儿子。当时人想起他诗里的 “一星孤”，都唏嘘：“崔学士诗里写的‘星’，居然成了他女儿的名，还真就只剩这一颗‘星’，太巧了！”
后来有人路过崔曙的墓，还特意题诗：“曙后一星孤，佳人伴寂寥。可怜才未尽，命薄似秋蕉。” 长安的文人都说：“崔曙的才要是能配上他的命，肯定能写出更多好诗。”
十、王维：诗佛风流，偶借佳句
唐朝的王维信佛教，所以字 “摩诘”（佛教里有 “维摩诘居士”），性子高雅，买下了宋之问的辋川别业 —— 那地方山清水秀，现在的清凉寺就是当年的旧址。
王维的诗名满天下，可有人说他爱借用别人的诗句。比如 “行到水穷处，坐看云起时”，其实是《含英集》里的诗；“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，是李嘉佑写的。
有人问王维这事，他也不否认，笑着说：“好句子就像好风景，谁见了都喜欢，借来用用，只要用得合适，有什么关系？” 大家想想也是 —— 王维借来的句子，放在他的诗里，比原来更有韵味，也就没人再较真了。
辋川的百姓常看见王维坐在河边写诗，身边跟着僧人，都说：“王摩诘的诗里有佛性，就算借了句子，也像他自己写的一样，透着清净。”
十一、李翰：文苦思涩，乐以助兴
唐朝的李翰写文章，虽然写出来又长又通畅，可想思路的时候特别费劲，常憋得满头汗。他晚年住在阳翟，跟当地县令皇甫曾交好，每次写不出文章，就找皇甫曾要乐师。
乐师一来，弹起琴或吹起笛，李翰听着听着，思路就通了，拿起笔就能写；等琴声停了，他的文思也断了。百姓们笑说：“李学士的文章是用琴声泡出来的，没音乐就写不出来！”
有回他写《张巡传》，憋了三天没动笔，皇甫曾派了个乐师去他家，乐师弹了一曲《广陵散》，李翰当场就把传写好了，还说：“这曲子里有豪气，刚好配张巡的事迹！”
十二、顾况：梧叶传情，苑中诗缘
唐朝的顾况在洛阳时，有回跟一两个诗友去皇家园林玩，在流水里捡到一片大梧桐叶，叶上写着诗：“一入深宫里，年年不见春。聊题一片叶，寄与有情人。”
顾况一看就知道是宫里的宫女写的，心里替她难过，第二天特意去上游，也在叶上题了首诗：“愁见莺啼柳絮飞，上阳宫女断肠时。君恩不禁东流水，叶上题诗寄与谁。” 写完把叶子放进水里，让它往下游飘。
过了十多天，有个游客在园林里找春天，又捡到一片题诗的梧桐叶，拿来给顾况看，上面写着：“一叶题诗出禁城，谁人愁和独含情。自嗟不及波中叶，荡漾乘风取次行。”
顾况叹着气说：“这宫女是真可怜，连叶子都能漂出去，她却困在宫里。” 后来这事传开，好多人去园林里找梧桐叶，想看看有没有宫女的题诗，洛阳百姓说：“顾学士和宫女的叶上诗，比戏台上演的还动人！”
十三、卢渥：红叶姻缘，千古佳话
唐朝的中书舍人卢渥，当年考进士的时候，有回路过皇宫的御沟（排水渠），看见一片红叶顺着水飘过来，就让仆人捞起来 —— 叶上写着一首绝句：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”
卢渥觉得这诗写得好，就放在锦盒里珍藏着，有时还拿给朋友看。后来宣宗皇帝放宫女出宫，规定宫女可以嫁给官员、小吏，唯独不能嫁给考进士的人 —— 怕文人多嘴议论。
可卢渥后来当了范阳节度使，偏偏娶了个从宫里出来的宫女。新婚之夜，宫女看见卢渥锦盒里的红叶，突然哭了，说：“这是我当年在宫里写的诗，随手放进御沟，没想到被你捡了！”
卢渥又惊又喜，拿出红叶对照宫女的笔迹，果然一模一样。百姓们听说了，都叫这 “红叶姻缘”，说：“这是老天爷用红叶牵的线，太浪漫了！”
十四、唐德宗：亲试人才，慧眼识珠
唐德宗每次上朝，都让人征召天下隐居的才子、有学问能直言的人，所以每天都有很多人来京城献文章、考科举。德宗常亲自考试，不许有人走关系，所以当时没什么请托的门路。
那时候文人都比着写好文章，公道得很，有本事的人都愿意推荐别人。德宗在宣政殿考 “制科”（特殊科举），看到写得差的，就用浓墨划掉；看到写得好的，就翘着脚大声念出来。第二天还拿着好文章给大臣们看，说：“这些人都是我的门生，本事都是真的！” 大臣们没人不服他的眼光。
有个叫独孤绶的人，考《放驯象赋》，德宗读了他的赋，夸了半天，还念里面的句子：“化之式孚，则必受乎来献；物或违性，斯用感于至仁。” 德宗说：“他写得好啊 —— 既不说拒绝进贡不对，也不说留着驯象残忍，懂分寸！” 就把他定为第三等。
原来代宗的时候，文单国（今老挝一带）送了三十二头驯象，德宗让人都放到荆山南边去了。独孤绶的赋没批评进贡，也没反对放生，正合德宗的心意。百姓们说：“皇上选人才不看背景，只看真本事，这样的官才靠谱！”
贞元五年，朝廷第一次设 “中和节”（二月初二），德宗写了首诗，让大臣们和诗，还让人把诗抄下来，送给在容州当官的戴叔伦。天下人都羡慕戴叔伦：“皇上专门送诗给他，这是多大的荣耀啊！”
十五、戎昱：诗传帝耳，骨傲不媚
唐宪宗的时候，北方的少数民族老侵犯边境，大臣们上奏说：“古代和亲有五种好处，还不用花很多钱，要不咱们也试试？”
宪宗说：“我记得有个姓挺偏的卿，诗写得好，是谁来着？”
宰相说：“是不是包子虚、冷朝阳？”
宪宗摇头，随口吟道：“山上青松陌上尘，云泥岂合得相亲。世路尽嫌良马瘦，唯君不弃卧龙贫。千金未必能移姓，一诺从来许杀身。莫道书生无感激，寸心还是报恩人。”
大臣们赶紧说：“这是戎昱的诗！”
原来京兆尹李銮瞿想把女儿嫁给戎昱，让他改个姓（戎姓太偏），戎昱坚决不肯，说：“我姓戎是祖宗传下来的，不能改！”
宪宗高兴地说：“我还记得他写的《咏史》诗，要是他还在，就让他当朗州刺史 —— 武陵桃源那地方，最适合诗人住了。”
戎昱的《咏史诗》里写：“汉家青史内，计拙是和亲。社稷依明主，安危托妇人。岂能将玉貌，便欲静胡尘。地下千年骨，谁为辅佐臣。” 宪宗笑着说：“以前魏绛说和亲好，跟戎昱比，太胆小了！” 大臣们听了，再也不提和亲的事了。
长安的文人都说：“戎学士又有骨气又有才华，连皇上都记得他的诗，这才是真文人！”
十六、李端：宴上夺魁，诗压群芳
唐朝的郭暧娶了升平公主，有回大宴文人，让大家当场写诗，公主在帷幕后面看着。李端喝到一半，诗就写好了，里面有 “荀令何郎” 的句子（荀令指荀彧，何郎指何晏，都是美男子），众人都夸写得妙。
有人不服气，说：“你肯定是提前写好的，不算本事！”
李端说：“那我再写一首，你们定个韵就行。”
钱起说：“就用我的‘钱’字当韵！”
李端想都没想，又写了首，里面有 “金埒铜山” 的句子（金埒是有钱人的马圈，铜山是财富的象征），既合韵又贴切。郭暧特别高兴，赏了他一匹名马、一堆金银绸缎。
当时人都说：“这回宴会上，李端的诗最出彩；后来送丞相王缙去幽朔，韩翃的诗最好；送丞相刘晏去江淮，钱起的诗最棒 —— 各有各的本事！”
十七、韩翃：诗名救困，寒食传名
唐朝的韩翃年轻时就有才名，侯希逸镇守青淄时，他当幕僚；后来侯希逸罢官，韩翃闲居了十年，日子过得很落魄。李勉镇守夷门时，又聘他当幕僚，可韩翃已经老了，同事都是年轻的后辈，没人知道他的名气，还笑他写的诗不好，叫他 “恶诗韩翃”。
韩翃心里很委屈，常说自己生病，在家不出门。只有个叫韦巡官的同事，也是个名士，跟他关系好。
有天半夜，韦巡官急急忙忙敲韩翃的门，韩翃开门，韦巡官就贺喜：“员外，您要当驾部郎中、知制诰（起草皇帝文书的官）了！”
韩翃愣住了：“不可能，你肯定弄错了！”
韦巡官坐下说：“真的！宫里缺知制诰，中书省推荐了两个人，皇上都没批；再推荐，德宗皇帝批了‘给韩翃’。可还有个跟您同名的人，是江淮刺史，中书省又把你们俩的名字报上去，皇上又批了‘春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家’，还写‘给这个韩翃’！”
韦巡官又问：“这不是您写的《寒食》诗吗？”
韩翃点头：“是我写的。” 这才相信是真的。
第二天一早，李勉和同事们都来贺喜，韩翃这才扬眉吐气。百姓们说：“韩学士的《寒食》诗太有名了，连皇上都记得，这诗救了他的穷日子！”
十八、杨凭：兄弟苦学，霜染襟袖
唐朝的京兆尹杨凭，和两个弟弟杨凝、杨凌都很会写文章，他们读书特别刻苦 —— 有时候三人一起写一篇赋，就坐在院子里的石头上，天冷的时候，霜结在衣服袖子上，都冻硬了，直到把赋写完才进屋。
有回冬天，他们写《华山赋》，从早上坐到晚上，院子里的雪下了半尺厚，杨凭的手冻得握不住笔，弟弟们就轮流帮他暖手，还是坚持把赋写完。
后来三人都考中进士，百姓们说：“杨家三兄弟的才学是冻出来的，那么冷的天还坐在石头上写诗，换别人早放弃了！”
十九、符载：才思敏捷，口占成章
唐朝的符载（字厚之）是蜀郡人，有大才，早年跟杨衡、宋济在青城山读书。后来杨衡考中进士，宋济没成功，早早死了，只有符载自视甚高，不屑于考普通科举，想干大事业。
韦皋镇守蜀地时，聘他当支使，虽然看重他的才学，可符载有时候还是很傲慢。有回韦皋在二十四化（地名）举办祭祀，让符载写斋词（祭祀用的文章），当时大家正在摩诃池喝酒。
符载离席去洗手，让十二个小吏捧着砚台跟在后面，说：“你们分十二题，我边走边说，你们记下来。” 他在池边慢慢走，嘴里不停说，小吏们飞快记录，没一会儿就写完了十二篇斋词，又快又好。
当时刘辟还是金吾仓曹参军，刚投靠韦皋，符载给他写的肖像赞里说：“矫矫化初，气杰文雄。灵螭出水，秋鹗乘风。” 后来韦皋去世，刘辟掌权，符载还在他手下当幕僚，刘辟败亡后，符载居然没受牵连，百姓说：“符学士不仅才快，运气也好，跟着刘辟都没事。”
二十、王建：宫词惹祸，诗解危机
唐朝的王建一开始当渭南县尉，跟宫里的宦官王枢密是同宗，可王枢密总觉得王建地位低，对他有点轻视，还常说他的闲话。
有回两人一起喝酒，聊到汉桓帝、汉灵帝信任宦官，导致党锢之祸的事，王建随口说了句 “那时候的宦官太专权了”，王枢密立马生气了 —— 他觉得王建在影射自己，质问：“你写的宫词，天下人都在念，皇宫里那么严实，你怎么知道里面的事？”
王建答不上来，心里很慌 —— 他知道王枢密要是追究，自己肯定没好果子吃。后来王建听说王枢密要上奏弹劾他，赶紧写了首诗送给王枢密，诗里说：“先朝行坐镇相随，今上春宫见长时。脱下御衣偏得着，进来龙马每交骑。常承密旨还家少，独奏边情出殿迟。不是当家频向说，九重争遣外人知。” 意思是 “我知道宫事，是因为跟您走得近，您常跟我说，不是我偷偷打听的”。
王枢密看了诗，气消了，没再弹劾他。百姓们说：“王县尉真是聪明，一首诗就救了自己，这才是‘以诗解围’啊！”
二十一、裴度：临薨进带，口占表文
唐朝的裴度，宪宗曾赐他一条玉带，特别珍贵。裴度病重快去世时，想把玉带还给朝廷，让门人写奏表，可写了好几篇，裴度都不满意。
最后裴度让儿子拿笔，自己口述：“内府之珍，先朝所赐。既不敢将归地下，又不合留在人间。” 就这两句话，简洁又贴切 —— 既说了玉带是先帝赐的，又说了自己不带走、不留着的理由。
门人听了都叹服：“相公到最后，脑子还这么清楚，这表文比我们写的好太多了！” 后来朝廷收到表文，宪宗（当时已去世，在位的是穆宗）也夸：“裴相公立身行事，连还玉带都这么明白，真是忠臣！”
二十二、白居易：诗咏小蛮，柳动君心
唐朝的白居易有个歌妓叫樊素，唱歌特别好；还有个舞妓叫小蛮，跳舞好看。白居易常写他俩，有句诗 “樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，传遍了长安 —— 大家都说樊素的嘴像樱桃一样小，小蛮的腰像杨柳一样软。
后来白居易老了，小蛮还很年轻漂亮，白居易又写了首《杨柳词》：“一树春风万万枝，嫩于金色软于丝。永丰坊里东南角，尽日无人属阿谁。” 暗指小蛮没人疼了。
宣宗皇帝听说了，让乐工唱这首词，听了问：“这是谁写的？永丰坊在哪？” 手下人都答了，宣宗就派使者去永丰坊，取了两枝柳树，种在皇宫里。
白居易听说皇上因为自己的诗种柳树，特别高兴，又写了首诗，最后一句是 “定知此后天文里，柳宿光中添两星”—— 说皇宫里多了两枝柳，就像柳宿里多了两颗星。
后来白居易当苏州刺史，从三峡坐船去上任，秭归县有个叫繁知一的人，听说白居易要过巫山，提前在神女祠的墙上写：“苏州刺史今才子，行到巫山必有诗。为报高唐神女道，速排云雨候清词。”
白居易看到了，笑着请繁知一过来，说：“以前刘禹锡在白帝城当三年官，想在这儿写首诗，都不敢写；后来他罢官路过，把别人写的千余首诗都删了，只留四首 —— 这四首是古今绝唱，我可不敢再写。”
他还念了那四首诗：沈佺期的 “巫山高不极，合沓状奇新”，王无兢的 “神女向高唐，巫山下夕阳”，李端的 “巫山十二重，皆在碧空中”，皇甫冉的 “巫峡见巴东，迢迢出半空”。白居易说：“这四首写得太好了，我再写就是多余的。”
百姓们说：“白学士不随便写诗，知道什么该写、什么不该写，这才是真懂诗的人！”
二十三、元和沙门：慧眼挑错，张籍服膺
唐朝元和年间，长安有个和尚（没人知道他的名字），特别会挑别人文章的毛病，尤其能看出句子是不是跟前人重复。
张籍很不服气，花了好几天想了句诗：“长因送人处，忆得别家时”，觉得特别好，兴冲冲去找和尚，说：“你看我这句诗，是不是没人写过？”
和尚笑着说：“有人写过了。”
张籍问：“谁写的？”
和尚慢悠悠吟道：“见他桃李发，思忆后园春。”
张籍一听，哈哈大笑 —— 这两句的意思确实差不多，都是 “看到眼前的事，想起以前的事”，自己还以为是新句子呢。
后来张籍常跟人说：“这和尚的眼太毒了，想在他面前耍小聪明，根本不可能！” 长安的文人也常找这和尚看诗，说：“让和尚挑挑错，比自己改十遍都管用！”