夜风带着凉意，卷过西安城空寂的街道。
路灯昏黄的光晕下，顾芷卿主仆茫然无措的身影显得格外单薄。
秦云看着他们，心中了然。
此刻已是深夜，直奔东北军营寻人？
这念头太不切实际。
军营自有铁律，更何况偌大个西安城，57军111师具体驻扎何处，还得费一番周折打听。
眼前这两位远道而来的异乡客，显然已是筋疲力尽，不知该往何方。
“学校晚上回不去了，”秦云适时开口，声音温和却带着不容置疑的关切：
“不如我们先找个旅馆落脚，歇息一晚再从长计议？”
他刻意模糊了不便回校的缘由，将相助之意包裹得自然而然。
顾芷卿黯淡的眼眸瞬间亮了起来，仿佛溺水之人抓住了浮木。
她几乎是下意识地伸出手，紧紧抓住了秦云的手臂。
肌肤相触的温度传来，她才蓦然惊觉这动作的唐突，慌忙松开手，脸颊在夜色掩护下腾地烧了起来。
她局促地低下头，纤细的手指无意识地绞着裙角，试图掩饰这份突如其来的羞赧。
秦云看在眼里，心中微动，面上却不动声色。
他体贴地转移话题：
“顾小姐累了吧？箱子我来拿。”
语气自然得仿佛理所当然。
顾芷卿只略一迟疑，便将那个沉甸甸的小皮箱递了过去。
这份毫不设防的信任，让秦云心头微微一暖。
箱子入手颇为沉重，不知内里乾坤，但秦云并未多问，只稳稳提着，引着他们向西而行。
他记得二府街有一家私人旅馆
——“祥运”。
条件尚可，最重要的是老板人实在。
上月送一位同乡同学返乡时曾在此落脚，记得那位姓宋的老板刚好换了簇新的被褥。
姑娘家爱干净，这里该是最合适的选择。
宋老板是地道的老西安人，热情好客，带着秦地汉子特有的耿直与古道热肠，他的妻子宋婶子也是个热心肠的妇人。
秦云对这样的人家，天然便有一份好感。
此外，祥运旅馆紧邻着二中……
妹妹秦朵就在那里求学，秦云的心又悬了起来。
乱世浮萍，这是他唯一的亲骨肉了，明日定要去打听清楚她的安危。
祥运旅店的门果然半掩着，透出昏黄的灯火。
夏夜闷热，宋老板只穿了件洗得发白的褂子，侧躺在门口的竹藤椅上，姿态慵懒。
旁边的小桌上，一碟焦香的油炸花生米，配着在小蜂窝煤炉上烫着的锡壶酒。
他微闭着眼，鼻腔里哼着粗犷苍凉的秦腔《三滴血》选段，怡然自得。
听到门轴转动声，宋老板眯着眼朝门口望来，光影模糊，他蹙眉辨认了片刻，猛地坐起身，脸上绽开惊喜的笑容：
“嘿！秦娃子！好些日子没瞅见你了！这大半夜的，咋跑过来了？”
他目光越过秦云，落在随后进来的顾长松和顾芷卿身上，笑容不减：
“哟，这是……带了亲戚来咧？”
“宋叔您好。”
秦云笑着点头，并未解释关系：
“麻烦您，一个单间，一个双人间，要安静点的。
这两位朋友远道而来，累坏了，今晚务必得歇好，明儿还有要紧事。”
“么麻达（没问题）！”
宋老板答得干脆利落，起身走向柜台：
“你看靠着二中那一排的房子咋样？
上回你同学住的那间就空着。
学生娃都放暑假哩，早上保管清静，吵不着觉。”
“被褥……”秦云提醒道。
“放心！新的！刚拆封不久，棉花味香着哩！”
宋老板拍着胸脯保证，从柜台取了钥匙，转身掀开通往后院的布帘，朝里间吆喝伙计拿新被褥，自己则招呼秦云三人：“来来来，跟我走。”
后院不大，却整洁，一排四间的青砖瓦房是前年才新盖的。
宋老板将顾芷卿安排在最里侧的单间，正好伙计抱着一叠崭新的被褥跑来，棉布特有的干净气息在夏夜里弥散开来。
顾芷卿站在门外，眼皮已在打架，忍不住掩口打了个小小的哈欠。
“夜深了，顾小姐快进去歇着吧。”
秦云将那沉甸甸的小皮箱递还给她，声音放得更轻。
顾芷卿感激地看了他一眼，低声道了谢，接过箱子进了屋。
秦云则带着顾长松进了隔着一间房的双人间。
安顿顾长松先收拾，秦云又折回前厅找宋老板。
“哟，这么快就安顿好了？”宋老板冲他挤挤眼，带着促狭的笑意，压低声音：
“那是你小媳妇儿？啧啧，真俊俏！跟你这大学生般配得很！
就是身子骨单薄了点，回头让你婶子炖锅排骨汤，好好补补！
明儿一早我就去北门肉摊割肉去！”
秦云无奈地摇头，从口袋里掏出仅剩的四块银元：
“宋叔您看岔了，真不是。
就是家里亲戚，落难了，帮衬一把。”他试图解释清楚。
宋老板一副“我懂，我都懂”的神情，用力拍了拍秦云的肩膀，嘿嘿笑着：
“甭哄你叔！叔是过来人，那女娃瞅你的眼神，不一样着哩！”
得，这误会怕是解不开了。
秦云索性放弃，把钱递过去：“这个您先收着，算预付房钱。明天我回学校取了钱再给您送来。”
“哎哟！你这是埋汰你叔呢？叔还能信不过你？”
宋老板连连摆手，只从秦云手里拿过那四块大洋掂了掂。
“这都够住一个礼拜的了！安心住着，十天半月也没事！
回头走的时候咱爷俩再算总账！”
秦云又把早上吃饭找回的几个铜板塞给宋老板：
“宋叔，明早婶子炖汤，肉钱您得收着。”
“给多了给多了！”宋老板嘟囔着。
“多出来的，麻烦您明早给我们仨带点早餐回来，实在困得不行了，我先去睡了。”
秦云不由分说，摆摆手，拖着疲惫的身体返回房间。
房间里，顾长松早已倒在另一张床上，鼾声轻微，显然是累极了。
秦云也觉浑身骨头像散了架，这一天经历太多，从惊心动魄的公交之旅到此刻的深夜安顿。
他顾不上洗漱，匆匆脱了外衣，一头栽倒在柔软的床铺上，几乎是瞬间便沉入了黑甜乡。
这是他穿越以来，第一次睡在如此踏实舒适的床褥之上。
翌日清晨果然静谧异常，秦云一直酣睡到日上三竿
——约莫九点多才悠悠转醒。
贪婪地吸了一口带着阳光温度的空气，他伸了个大大的懒腰，才慢慢坐起身穿衣。
刚端起脸盆毛巾准备去水房，顾长松推门进来了。
“秦先生醒了！”
顾长松一见秦云，立刻从怀里掏出三块大洋，双手捧着递过来：
“昨晚劳烦您破费垫付房钱，实在过意不去，这个您务必收下。”
秦云推拒了几回，见对方坚持，想到横竖回头要给宋老板，便不再矫情，收了下来：
“顾管家客气了。”
水房在前院一角的小院儿里。凉水扑在脸上，精神顿时为之一振。
刚洗漱完毕走出拱门，就听见宋婶子嘹亮热情的招呼声：
“秦娃子！顾家他叔！开饭喽——！”
饭桌就摆在清幽的小院里。
一张大砂锅稳稳占据中央，盖子一掀，浓郁醇厚的肉香瞬间弥漫开来，正是宋老板一早割来的排骨汤。
旁边的竹编筐里，摞着宋婶子精心烙制的硬面饼子，焦黄酥脆，散发着朴实的麦香。
桌上还有一碟拌得清爽的红萝卜丝和一盘油亮诱人的米皮子。
“好香啊婶子！您这手艺绝了！”秦云由衷赞叹。
宋老板刚好从外面进来，手里端着一个热气腾腾的铝锅：
“知道你娃就好这一口！老马家的胡辣汤！牛肉丸管够，油辣子管泼！”
他放下锅，朝里屋喊，“老婆子，快拿碗！”
宋婶子笑着应声，手脚麻利地摆好碗筷。
秦云迫不及待地舀了一大碗胡辣汤，深红色的汤汁里翻滚着饱满的牛肉丸子，再狠狠淋上一勺红亮的油泼辣子。
就着焦香的硬面饼子，一口热汤下肚，辛辣鲜香直冲天灵盖，五脏六腑都熨帖得舒展开来。
“美滴很！美滴很！”
秦云满足地喟叹出声。
就在这时，隔壁二中的校园里，飘来一阵悠扬而略显忧伤的手风琴声。
琴音婉转徘徊，紧接着，一个低沉沙哑、带着明显哽咽的男声响起，像是在倾诉，又像是在呼唤：
“我的家在东北松花江上， 那里有森林煤矿，
还有那满山遍野的大豆高粱。
我的家在东北松花江上， 那里有我的同胞， 还有那衰老的爹娘...”
歌声甫一响起，便像投入平静水面的石子。
起初只是三三两两的和声，很快，更多的、同样年轻却饱含悲怆的声音加入了进来，汇聚成一股压抑却坚定的合唱洪流，在安静的夏日清晨显得格外清晰刺耳：
“九一八，九一八， 从那个悲惨的时候！ 九一八，九一八！ 从那个悲惨的时候...”
歌声里，东北口音清晰可辨。
顾芷卿恰好端着碗走出屋子，这凄怆悲凉的歌声如同无形的重锤，狠狠击打在她心上。
她端着碗的手猛地一颤，脸色瞬间变得苍白如纸，眼中蓄满了泪水，呆呆地望向二中校园的方向，仿佛透过围墙，看到了那片早已沦陷、魂牵梦萦的黑土地。
顾长松也放下了手中的饼子，眼眶瞬间通红。
他慌忙低下头，用布满老茧的手背狠狠抹了下眼角，喉头哽咽，那块还未嚼完的硬面饼子，此刻却像哽在胸口的石头，沉重得难以下咽。
这一路从锦州到北平，坐船到德州，辗转火车、汽车、马车，一路跋涉到西安玉泉镇，经历的轰炸、惊险、困顿与离散之苦，所有的委屈、恐惧和对家乡亲人的刻骨思念，此刻都被这撕心裂肺的歌声彻底点燃。
秦云默默放下了碗筷，脸上的轻松消失无踪。
他看向顾芷卿颤抖的背影和顾长松压抑的泪水，再望向那歌声传来的高墙。
阳光洒在庭院的金丝菊上，明媚温暖，却驱不散这歌声带来的彻骨寒意。
他心头沉甸甸的，既是为这流离失所的同胞，也是为了那在隔壁二中读书、至今杳无音信的妹妹秦朵。
这乱世的悲歌，终究是每一个身处其中的人都无法回避的命运。
歌声里，浓重的东北口音清晰可辨。
秦云心头了然
——是那些流亡的学生。
自去年起，省府便将大批从沦陷的东北逃难至此的学生，插班安置进西安的各个中学。
眼前这所二中，想必也接纳了不少无家可归的游子。
歌声起初低沉、压抑，像在艰难地撬开尘封的伤口，随后逐渐汇聚，变得清晰而悲怆。
秦云知道这首歌，更知道它背后的人。
《松花江上》
——它的词曲作者张寒晖先生，此刻，应当就在这二中校园里，担任着音乐教员。
那最先引领起这悲歌的深沉嗓音，怕正是张先生本人。
秦云的思绪瞬间被拉回北平的军事博物馆。
他曾在那里，久久凝视过这首歌的创作背景介绍：
张寒晖在西安接触了东北军中的共产党员孙志远，听他含泪讲述了无数东北难民对故土沦丧的切骨悲愤。
孙志远还将一本东北军内部出版的《东望》杂志赠予了他。
正是这血泪的倾诉与那饱含故土之思的刊物，猛烈撞击着张寒晖的心灵，点燃了创作的烈焰。
他以家乡河北定县秧歌中最凄婉哀绝的“大悲调”为灵魂，谱就了这《松花江上》的曲调，字字泣血。
此刻，这穿越时空的悲怆旋律，像冰冷的潮水，瞬间淹没了宋家小院。
方才还弥漫着食物香气的空气凝固了。
围坐吃饭的众人——宋老板、宋婶子、秦云，乃至正低头啃着一块酱排骨的顾芷卿——都像被无形的绳索捆住，僵在了原地。
顾芷卿的手停在半空，那块油亮的排骨悬在唇边，她脸上的血色一点点褪去，只剩下惨白。
歌声穿透围墙，钻进耳朵，直刺心底那最深的痛处：
“脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪！流浪！
整日价在关内，流浪！
哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
哪年，哪月，才能够收回那无尽的宝藏？
爹娘啊，爹娘啊。 什么时候，才能欢聚一堂？”
字字句句，都如烧红的烙铁，烫在她流离失所的灵魂上。
一年前的那个血色清晨，日寇的铁蹄踏碎家园，父亲被殴打致死，母亲服毒自尽。
……无尽的屈辱、恐惧、绝望，如同冰冷的毒蛇瞬间缠绕上来。
她再也无法支撑，肩膀剧烈地抽动起来，压抑的呜咽最终冲破喉咙，化作无法抑制的痛哭，泪水决堤般涌出，滴落在未吃完的饭食上。
一旁的宋老板和宋婶子看得目瞪口呆。
这平日里沉静漂亮的姑娘，怎会因一首歌哭得如此肝肠寸断？
再看那位同席的中年男子，亦是双目赤红，紧抿着嘴唇，泪水无声地滑过脸庞，在昏黄的日头下闪烁。
院中的悲泣与墙外的歌声交织，形成巨大的哀恸漩涡。
秦云深吸一口气，知道不能再沉默。
他转向一脸错愕与关切的宋家夫妇，声音低沉而清晰地解释道：
“宋叔，宋婶，芷卿她……本是东北的顾家小姐。
去年……鬼子占了沈阳城，她家……没了。
父母也被鬼子害死了。”
“啥？！这些狗日的小日本鬼子！”
宋老板猛地一拍大腿，震得桌上的碗碟叮当作响，额角青筋暴起，眼中喷出愤怒的火焰。
宋婶子更是“哎呦”一声，心疼得无以复加，连忙放下碗筷，挪到顾芷卿身边，伸出粗糙却温暖的手，一把将她颤抖的身子揽入怀中，像搂着自己受尽委屈的女儿。
“可怜的女子呦……遭了多大的罪呀！”
宋婶子的声音带着浓重的秦腔，充满了母性的怜惜。
这温暖而毫无保留的接纳，如同压垮骆驼的最后一根稻草。
顾芷卿心中那根紧绷了一年多的弦，“铮”地一声彻底崩断。
她再也顾不得矜持与克制，如同溺水之人抓住浮木，反手死死抱住宋婶子宽厚的腰身，将脸深深埋进那带着油烟味和皂角清香的粗布衣衫里，放声大哭起来。
那哭声撕心裂肺，仿佛要将这一年多积压的所有恐惧、屈辱、思念、无助，统统倾泻在这寒夜的院落里。
秦云默默地看着这一切，没有劝阻。
他知道，这眼泪，憋得太久太苦了。
他更知道，此刻日历上标注的，是新历1936年，农历丙子年。
距离1931年那个让山河变色的“九一八”之夜，才仅仅过去五年。
而距离那场即将在五个月后的冬夜里，于这座古城爆发的、石破天惊的“双十二事变”
——那个彻底扭转中国命运走向的转折点——还有不到半载时光。
他望向东北方向浓得化不开的夜空，耳边是院内悲泣与墙外歌声的共鸣。
那歌声里追问着“哪年哪月”，而他心中却清晰地刻着那个历史性的坐标：
它将是内战转向抗战的枢纽，是分裂趋向统一的拐点，是专制迈向民主的艰难序章。
这冬夜的悲歌，仿佛是那个伟大转折前夜，整个民族心底最深沉的呜咽与呐喊。