台塬新城合作社议事厅的汽灯嘶嘶作响，明亮得刺眼。
理事长顾长松的指尖划过巨大地图上延安那个小小的圆点，随即带着千钧之力，重重敲在河南那片被灾难染成深褐的辽阔区域上：
“两百万！整整两百万人流离失所！这不是书册上的墨点，是活生生的人命！
眼下，潼关到延安的每一条沟壑，每一道山梁，都躺着饿殍，野狗啃噬尸骨的声响，日夜不停！”
他鹰隼般的目光扫过围坐长桌的政府派来的监事们，他们脸上交织着算计、疑虑与恐惧。
“边区要修路，急需劳力和机器；灾民要活命，渴求粮食和药品！
我们秦岭集团手里攥着卡车、药物、硬邦邦的法币，这道桥，为何不架？！”
顾长松的声音不高，却字字如铁锤砸在人心上。
角落里，乾县副县长、合作社副监事长陈启明脸色煞白，手指神经质地敲打着桌面：、
“长松兄，百万法币！还有卡车、盘尼西林（青霉素）……这些政府要管控……这是通共！
是泼天大祸！上面追究下来，你我脑袋搬家是小，牵累整个新城……”
“通共？”顾长松猛地转过身，目光如炬，直刺陈启明躲闪的眼睛。
“不，启明，这是通人道！通我们自己的血脉！
我是东北人，走过这样的逃难路！”
他猛地展开一份边区传来的加密文书，边缘磨损得厉害，
“你看看这延榆公路上触目惊心的损毁！
药品运不进，伤员拖死在半路！
粮食运不出，前线将士饿着肚子跟鬼子拼刺刀！
人命！都是中国人的人命！
台塬新城已经塞进了二十三万张嘴，已经是极限！
现在延安敞开怀抱愿意接纳剩下的难民
——建一条贯通延安的血脉，救活的是灾民，盘活的是整个西北的物资转运，保住的是无数前线将士的性命！
这笔账，值！”
他深吸一口气，斩钉截铁：“钱、药、车，秦岭集团出！
你们只需……睁一只眼闭一只眼，让一条通道！
就算是秦岭集团求你们了！”
三天后，黎明前最浓重的黑暗像墨汁般浸泡着宜君县一处废弃的土窑洞。
窑洞里，一点如豆的油灯顽强跳跃着，在斑驳的土壁上投下巨大、摇晃而沉默的投影。
老周，代表陕甘宁边区政府，粗糙如砂砾的手指，缓慢而沉重地抚摸着顾长松带来的物资清单。
每一个字都像烧红的烙铁：盘尼西林、磺胺粉、道奇卡车、蒸汽压路机、搅拌机……
顾长松抬起眼，窑洞里微弱的光映着他眼中深不见底的沟壑与坚如磐石的意志：
“法币明面上是一百万，实际折算价值三千万？
这是秦会长和冠盛同志的约定，我知晓。
可人心隔肚皮，这笔钱，如何保证每一文都落到灾民的饭锅里，伤员的伤口上？
黄土高原上的风沙，最擅长掩盖肮脏的交易。”
顾长松脊背挺得笔直，声音在狭小的空间里撞出金石之音：
“成立联合监督委员会！
你方，我方，每一张单据，每一笔开销，共同签字画押！
钱粮药品流向，每日张榜公布！阳光之下，魑魅魍魉无处遁形！
也是给那些睁眼说瞎话的人算一个明账。
但是我们暗中的支援，也会通过这些明面上的通道送出去。”
“好！”老周眼中精光一闪，“盘尼西林和磺胺粉，是顽固派封锁的重中之重！
卡车更是个醒目的庞然大物！”
顾长松身体微微前倾，声音压得更低，透着一种隐秘的力度：
“这就是秦会长的建议：乾县、淳化县府的‘农用器械’批文已经到手。
青霉素，”他顿了顿，“混在给边区耕牛治疗用的磺胺粉桶里。
明面上只有三辆，剩下的卡车会拆骨卸肉，零件分散藏进运粮、运棉的车队夹层……
咱们蚂蚁搬家，滴水穿石！只要上了路这边我们已经打通关系，那边就请边区同志接应！”
窑洞外，天色由最浓的黑转向一种疲惫的灰蓝。
两只手越过摇动的灯火，紧紧握在了一起
——一只属于精于算计的商人，指关节突出，带着薄茧；另一只属于握惯了枪杆子的军人，布满厚厚的老茧和深刻的裂口。
这一握，没有言语，却在破旧的木桌上刻下了一道无形的印记，攥紧了这乱世深渊边缘一线微弱的生机。
“中央首长让我代表边区百姓和组织，郑重感谢秦会长！”
老周的声音带着不易察觉的沙哑震动。
天刚破晓，延川新辟的巨大工地上已如鼎沸。
凛冽寒风阻挡不了生命的奔涌。
张石头被编入土方组，一根沉重的扁担和一对硕大的箩筐塞进他手中。
这沉甸甸的木头压上肩膀的一瞬，他佝偻的腰下意识向下沉了沉，随即又猛地挺直
——一种久违的、踏实的、属于男人的力量感，从冰冷粗糙的扁担渗入他麻木的筋骨。
这重量不再是绝望的枷锁，而是通往活路的凭据！
远处传来钢铁的咆哮。
秦岭集团支援的蒸汽压路机，这个从未见过的新鲜巨物喷吐着滚滚浓烟，在技术员挥舞的红绿旗帜指引下，如同传说中的洪荒巨兽，震耳欲聋地碾过松软的路基。
履带过处，浮土哀嚎着沉降，大地被强行压实，显出坚实平整的骨骼。
张石头咬紧牙关，腮帮肌肉紧绷如岩石，弯腰，铲起满满一担棱角分明的碎石，迈开沉重的步伐，每一步都深深陷入新翻的黄土，又无比坚定地拔出。
汗水迅速浸透他千疮百孔的破袄，在寒冬清晨蒸腾起稀薄的白汽，滴落在脚下这条正在痛苦分娩的道路上。
工地边缘，由几顶军用帐篷拼凑起的临时医疗站里，光线昏蒙。
护士方静
——台塬新城派来的医生，正小心翼翼地捏着一支小巧的玻璃瓶。
瓶子里，白色的粉末像凝固的月光。
这就是价比黄金的青霉素。
她俯身，借着马灯的光，专注地为一名腿部伤口严重溃烂、散发着腐败腥臭的灾民清创。
磺胺粉被均匀撒在暴露的血肉上，男人一直紧锁如铁疙瘩的眉头，终于微弱地、极其艰难地、缓缓地松开了一丝缝隙。
方静直起有些酸痛的腰，目光无意间投向不远处的高坡。
老周和顾长松并肩而立，像两尊沉默的雕塑。
寒风卷起他们的衣角。他们的目光，同样投向脚下这片被汗水、蒸汽与钢铁意志搅动得热气腾腾的工地。
生命的力量，正艰难地穿透死亡的冻土。
“娘！医生说你下午就能出院啦！”
小枣儿脆生生的声音在医疗站门口响起，带着劫后余生的雀跃，小手紧紧拉着鹿秀兰略显虚弱的衣角。
“爹在那边挖大路呢！周伯伯让人给咱家搭了个新帐篷，有门帘挡风！咱……又有家啦！”
“顾先生，你看，”老周布满风霜的手指指向工地，那里，无数个如张石头般佝偻却奋力前行的身影构成了撼动人心的画面。
“他们肩上挑起的，是救命的粮，也是再造山河的路。”
顾长松久久不语，深邃的目光穿过喧嚣的尘土，精准地落在那个奋力挥动铁镐、在一片灰黄中显得格外渺小却异常执拗的身影上
——张石头正埋头挖掘着冻土，每一次镐头落下都仿佛用尽了全身的力气。
顾长松的声音低沉而凝重：“他们扛起的，是这四万万人……压不垮、折不弯的脊梁！”
当最后一车饱含汗水的碎石被精准地倾倒在路基上，驯服的钢铁巨兽发出最后一声满足的喘息，将这层黑色的肌肤稳稳熨贴在大地之上。
一场没有彩旗招展、没有喧天锣鼓的通车仪式，在延河边沉默地进行。
只有一条刚刚诞生的、蜿蜒如灰色巨蟒的新路，匍匐在苍茫雄浑的山塬之间，无言地宣告着某种坚韧的胜利。
一周后，张石头领到了他一生中从未拥有过的珍宝。
——几张簇新、散发着油墨清香的边区流通券。
他粗糙皲裂、布满泥土和老茧的手，在边区合作社那扇小小的木窗外剧烈地颤抖。
他费力地将几张边币递进去，学着这里的称呼，声音沙哑如同砂纸摩擦：“同、同志……给俺……称一斤小米，再来十粒那个.....台塬新城糖果厂生产的水果糖。”
当那袋饱满、金黄、仿佛凝聚了所有阳光和希望的小米和红色、晶莹、通明糖果终于落入他掌心时，这个饱经磨难的汉子再也支撑不住。
他猛地蹲在合作社冷硬的墙角根，背对着喧嚣的世界，像个孩子般抓起一撮生米，狠狠塞进嘴里，用尽全身力气咀嚼着。
米粒坚硬的棱角硌着他的牙，生涩的淀粉味在口中弥漫开来，混着滚烫苦涩的泪水，一股脑被他用力咽下。
眼泪不由的顺着脸颊滑下。
这滋味，是地狱边缘挣扎爬回后的狂喜，是冻土之下种子终于爆裂出的生机！
高高的石桥横跨延河浊流，连接起破碎的山河。
顾长松和老周并肩立于桥心，脚下河水裹挟着岁月的烽烟与泥沙，滚滚东去，不舍昼夜。
“这座桥，该有个名字了。”
老周迎着猎猎山风，眯眼望向桥两端。
顾长松的目光却越过石栏，投向远方山塬深处。
那些曾经麻木绝望的灾民身影，正背着简单的行囊，怀揣着崭新的边区户口文书和用血汗换来的边区票，如蚁群般坚定地散向新的村落和土地。
他们的步子依然沉重，却不再踉跄；他们的脸上刻满风霜，眼眸深处却燃起了微弱的火苗。
——活下去，重建家园的火苗。
“就叫‘通途’吧，”顾长松的声音在河风中显得异常清晰而平静，“路通了，人心里的路障，也该拆了。”
许多年后，战火的硝烟早已被和平的雨水冲刷殆尽，唯有“通途桥”依旧沉默地驮载着南来北往的车流人流。
桥头那块历经风雨的石碑上，并未铭刻那段关乎商人、军人、灾民在深渊边缘以血肉相连的秘辛。
只有从黄土高原深处吹来的亘古山风，一遍又一遍，执着地摩挲着冰冷的桥栏与石碑，仿佛在无声地讲述——
讲述那个民族危如累卵的寒冬，讲述那些被朔风卷起的尘沙如何迷蒙了天空，也讲述那些在绝境边缘汇聚而成的、滚烫如岩浆的汗水与勇气。
它们不仅浇筑了一条跨越天堑的生路，更在人心最深的冻土之下，埋下了一条无形的、更为坚韧的“通途”：
关于尊严何以在卑微中挣扎重生，关于生命如何超越立场的藩篱彼此照亮，关于一个民族的脊梁，在最深的黑暗里，是如何被无数双布满老茧的手，一寸寸，重新挺直。
那桥下奔腾不息的河水，便是历史永不褪色的瞳孔，映照着每一个在绝境中未曾放弃托举生命重量的灵魂。