北方的深秋，寒风已带着刺骨的凛冽。明军与北元的对峙，从秋初持续到秋末，双方都如同在冰面上行走，谨慎而疲惫。
朱棣的伤势进入了漫长的恢复期。命是保住了，高烧不再反复，腰部的伤口也逐渐愈合，留下一个狰狞的疤痕。但腰部以下，依旧是一片令人绝望的冰冷与麻木。张明远尝试了各种方法，针灸、药浴、甚至一些刺激性的外敷药，试图唤醒那沉寂的神经，但效果微乎其微。朱棣不再询问自己的腿，他只是沉默地接受着一切治疗，然后更多的时间，是靠在榻上，听取前线军报，与蓝玉派来的将领商讨军务。
他的军事才能并未因身体的禁锢而消失，反而因这被迫的静坐，变得更加深沉和缜密。他通过张明远和信使，与蓝玉保持着密切的联系，往往能一针见血地指出地图上的关键，或预判元军的动向。蓝玉虽依旧主导着前线战事，但对朱棣的判断愈发倚重。两位统帅，一在前线冲杀，一在后方运筹，竟形成了一种奇特的默契。
僵持的战局，终于在一次次小规模的摩擦和明军稳步的推进中，出现了松动的迹象。北元军队的补给线在明军骑兵不断的骚扰下，变得岌岌可危。而明军这边，随着张明远对青霉素生产工艺的进一步熟悉，虽然纯度提升缓慢，但产量终于达到了一个可以支撑中等规模战役消耗的水平。伤兵们得到了更及时有效的救治，非战斗减员大幅下降，此消彼长之下，明军的优势开始像滚雪球一样积累。
蓝玉抓住机会，发动了几次凌厉的攻势，成功夺取了几处战略要地，将北元主力进一步向贫瘠的北方压缩。胜利的天平，正在不可逆转地向着大明倾斜。
然而，就在北线形势一片向好之时，来自南京的消息，却如同隐藏在暖阳下的冰棱，带着不祥的寒意。
通过朝廷邸报和偶尔来自太医院、经由特殊渠道传递的私信，张明远得知，太子朱标的风寒，似乎迁延不愈。起初只是微恙，太医院按常例开了方子，但病情时好时坏，入秋后竟有加重之势。信中提及，太子妃吕氏衣不解带，亲奉汤药，陛下和皇后亦忧心不已。
张明远读到这些消息时，心头莫名一紧。他立刻想起离京前对林庆云的叮嘱。他研墨铺纸，想写封信回去仔细询问太子病情，甚至想建议更换太医，启用一些他信得过的、与周礼仁余党无涉的人。但笔悬在半空，他又犹豫了。他远在北疆，插手东宫医案，乃是大忌。而且，他对林庆云有绝对的信任，那孩子机敏，若真有异常，定会通过皇后渠道示警。既然没有紧急消息传来，或许……只是太子殿下操劳过度，恢复得慢些？
他最终还是搁下了笔，只在一封例行汇报北疆医药情况的奏章末尾，以极其隐晦的笔触，附上了一笔“闻听东宫欠安，臣远在边陲，心实忧惶，伏乞圣躬及殿下珍摄”。他能做的，也只有这些了。北方的战事正处在关键阶段，朱棣的伤势也需要他全力以赴，他无法分心太多。
就在他为战事和朱棣伤势焦头烂额之际，一封来自南京、字迹略显稚嫩却工整的信，随着补给车队送到了他的手中。是林庆云的信。
信中除了例行汇报太医院近况和青霉素培养的进展（提到菌群生长稳定，但提取物依旧浑浊，效力起伏），在末尾，少年用一种带着不确定的、请教的口吻写道：
‘……师父，弟子近日观察，发现那些培养液若置于阴凉处，有时表面会凝结一层极淡的、近乎清澈的‘薄衣’，其下的液体则更为浑浊。弟子愚钝，偶然想起冬日里，浑浊之水结冰再融化，有时也会清亮些许。不知……不知若反复令此液受冻回暖，是否也能助其中有效之成分，如这‘薄衣’般析出，或可与杂质稍作分离？此乃弟子妄测，不知是否可行，万望师父点拨……’
张明远读完，心中微微一动。冻融法？ 这确实是一种初步的、利用不同物质凝固点差异进行粗分离的方法！庆云这孩子，竟然能从自然现象中联想到这一步，着实机敏！
然而，此刻的他，正被前线陡然增加的一批重伤员（蓝玉一次成功的突袭带来的战果和代价）和朱棣伤势的反复（一次尝试活动后引发的神经痛）弄得心力交瘁。他只是将这封信当作徒弟勤学善思的证明，欣慰之余，也觉得这“冻融法”想法虽好，但操作起来恐怕繁琐，且对温度控制要求极高，在目前军旅条件下难以实现。他将信纸折好，塞入怀中，心想待战事稍缓，再细细琢磨回信指导。
他并不知道，这个被他暂时搁置的、来自千里之外少年灵光一现的想法，将会在不久后，成为打破青霉素量产瓶颈、真正点燃燎原之火的关键钥匙。
南北两地的暗流，各自汹涌。一条是明刀明枪、血流成河的战争洪流，伴随着一位亲王的伤残和一位太医的奔波；另一条，则是隐藏在宫闱帷幕之下，无声无息却足以倾覆王朝的毒流，以及一个在密室中悄然孕育的、足以改变战争与医学进程的智慧火花。