萧砚看见谢启的那一刻，脚底踩空了一块砖。他没来得及跳进暗道，石板已经合上一半。简凝在下面喊他的名字，声音闷在土里。
他不能后退。
谢启站在门口，手还插在口袋里。那只露出来的手，三根手指完整，小指断了一截，切口平整，像是被什么硬物生生压断的。他没动，只是看着萧砚，嘴角往上提了一下。
“你比我想象中来得快。”他说，声音沙哑，像磨过的铁片。
萧砚没答话。他盯着对方的手，脑子里过着陈伯临死前说的话。火钳烫的，左手指缺半截。对上了。
“我父亲呢？”他问。
“死了。”谢启说，“五年前就死了。你见到的那个，是替身。”
萧砚心跳快了一拍。他知道不对。那个老人说了暗号，做了家礼，连铜钱都拿了出来。不是假的。
“那你现在站在这儿，是为了什么？”他慢慢往墙边移，手摸到一块松动的砖。
“为了让你知道，你走不出去。”谢启往前走了一步，“这屋子，从外面封死了。门焊了铁条，窗户钉了木板。你下面的人，撑不了多久。”
萧砚猛地抽出那块砖，朝谢启砸过去。对方侧身躲开，动作不快，但稳。砖撞在门上碎成几块。
“你打不死我。”谢启说，“我也不是来杀你的。”
“那你来干嘛？”
“来告诉你真相。”他咳嗽两声，从口袋里拿出一张照片，扔在地上，“看看。”
萧砚低头。照片上是一间老宅，门口站着两个孩子。一个穿蓝布衫的是他自己，另一个背对着镜头，穿着灰袄，手里拿着一只纸鸢。
“那是你哥。”谢启说，“萧砚，你根本不是萧家唯一的儿子。你有个双胞胎弟弟，生下来就送人了。你爹怕养不活两个，只留了你。”
萧砚愣住。
“我不信。”
“你不信没关系。”谢启弯腰捡起照片，“你哥活到了十八岁，死在一场大火里。那天你正好发烧，睡在屋里。你爹抱着你逃出来，没管他。”
萧砚喉咙发紧。
“你爹选了你。”谢启盯着他，“所以他活该被背叛。我烧了那栋房子，就是为了让他尝尝，被人丢下的滋味。”
萧砚冲上去，一把掐住他的脖子。谢启没反抗，只是笑，嘴角裂开一道血痕。
“你查我五年，其实早该想到。”他喘着气，“我和你哥，是同乡。他死前托我照顾你。可你呢？你连他 existence 都不知道。”
萧砚松手。这个词卡在他耳朵里，陌生又刺耳。
“你说什么？”
“我说，你根本不配当萧家的儿子。”谢启抹掉嘴角的血，“你享受了一切，却连自己有个哥哥都不知道。你爹骗你，你娘瞒你，整个萧家都在演戏。而我，是唯一记得他的人。”
地下传来敲击声。三下短，两下长。是简凝约好的信号——有危险，快走。
萧砚往后退，靠近机关位置。他伸手去按砖块，却发现那块砖已经被泥封死了。
“别费劲了。”谢启说，“我知道你们有暗道。昨晚我就让人灌了水泥。你现在下去，只会被活埋。”
萧砚转身踹向墙壁。土簌簌往下掉，露出一条细缝。他用手扒开，缝隙里透出一点光。
“你以为只有这一条路？”他说。
“当然不止。”谢启冷笑，“但这附近所有出口，我都派人守着。你妹妹在沪市，她也逃不掉。我给她寄了信，说你死了。她今天会坐火车回来。”
萧砚猛地回头，“你动她试试。”
“我已经动了。”谢启从怀里掏出一块怀表，打开，“现在是上午十点二十三分。她的车，还有四十七分钟进站。我会让我的人混进去，在车上解决她。你要是想救她，就得在我之前赶到。”
他把怀表放在地上，推过去。
“你可以带走这个。但它不会帮你赶时间。你骑车要三个钟头，坐船要绕远路。步行更不可能。你出不去这间屋子。”
萧砚蹲下，捡起怀表。金属外壳冰凉。他翻开背面，刻着一行小字：“赠予吾儿，萧承志。”
承志。
他哥的名字。
他攥紧怀表，抬头看向谢启，“你到底想要什么？”
“我要你认。”谢启说，“认他是你哥，认你是偷来的命。然后当着所有人面，把萧家的牌位砸了。只要你做到，我就放你妹妹一马。”
“你不就是想报仇吗？冲我来。”
“我不只想报仇。”谢启摇头，“我想让你痛苦。像他死前那样痛苦。你什么都不懂，却被所有人爱着。他拼了命活，最后连个名字都没留下。”
地下敲击声越来越急。
萧砚忽然笑了，“你知道我为什么能活到现在？”
谢启没说话。
“因为我从不信任何人说的‘真相’。”萧砚把怀表塞进怀里，“你说我哥死了，可你拿不出尸骨。你说我爹活着，可你又说他死了。你的话前后矛盾，漏洞太多。”
他一脚踢翻角落的油灯。火焰瞬间爬上墙边的麻布。
“你不是为我哥报仇。”他往后退，“你是想让我乱。只要我犹豫，就会错过救妹妹的时间。你根本不知道她在哪趟车上。”
谢启脸色变了。
“你没有证据，没有证据，只有一张背影照和一块来路不明的怀表。你甚至不敢说自己是谁。”萧砚靠在墙上，手摸到一根铁钉，“你不是谢启。”
火势变大，浓烟开始往下灌。
地下又传来敲击声。这次是四下，短促有力。
萧砚深吸一口气，抬脚踹向墙面。铁钉扎进手掌，他没松手。墙塌了一角，露出后面的铁架和旧皮带。
这是以前马车行修车的地方。
他扯下皮带，缠在手腕上。另一头绑住一根横梁。
“你走不出去。”谢启往后退了一步。
“我能。”萧砚抓住皮带，用力一荡，整个人从破墙跃出。
外头阳光刺眼。他摔在雪地里，手肘磕出血。但他立刻爬起来，朝着马厩方向跑。
那里停着一辆旧马车，轮子锈了，但还能动。
他掀开车篷，找到缰绳。松石串还在腕上，随着动作发出轻响。他解下来，缠在鞍上，打了死结。
这是他和萧晚小时候的约定。松石在，马识途。他们家的老马认这个味道，会自动往老宅走。
他拍了下车辕，“走！”
马受惊起步，拉着车冲出去。
身后，仓房冒出黑烟。一个人影站在门口，没追。
萧砚趴在车板上，听见远处传来汽笛声。
火车快进站了。
他从怀里掏出怀表，看了一眼时间。
十点三十六分。
还有三十四分钟。
他必须在火车停稳前赶到。
马车颠簸在土路上，车轮碾过冰碴。他咬破嘴唇，用血在手臂上画了个记号。
这是他最后一次确认——他还活着。
车速越来越快。
前方路口，有两个人影站在路边。
一个穿墨绿旗袍，一个穿军装。
是简凝和裴渊。
萧砚举起手，大声喊他们的名字。
马车冲过去的时候，简凝跳上车尾，一把抱住他。
“你怎么出来了？”她问。
“先不说这个。”他指着前方，“我妹妹在火车上。谢启要杀她。”
裴渊骑马跟上来，“哪趟车？”
“不知道。”萧砚喘着气，“但他一定会动手。你能不能让车站停电？”
裴渊皱眉，“我能调人，但没法随便停电。”
“那就炸信号灯。”萧砚说，“只要车晚点五分钟，我就能上车。”
裴渊看他一眼，“你疯了？炸铁路是重罪。”
“我没别的办法。”萧砚盯着他，“你帮我，我给你谢家的账本。”
裴渊沉默几秒，点头，“好。”
他调转马头，往回奔。
简凝抓紧萧砚的手，“你信他？”
“我不信任何人。”萧砚看着前方，“但我只能赌这一次。”
马车继续前行。风刮在脸上，像刀割。
简凝忽然说：“你手上戴的，是松石串吧？”
萧砚低头。那串石头已经断了，只剩几颗挂在腕上。
“嗯。”
“你一直戴着它。”
“因为它是真的。”他说，“别的都是假的。”
远处，铁轨开始出现。一座小站出现在视野里。
汽笛再次响起。
火车来了。