曹元澈在舒州的别院里将养伤势，一晃便是一个月。庭院里的槐树已悄悄结起花苞，清风过处，雪白的花瓣簌簌落满石阶，如同他那些无法言说的心事，积了又散，散了又积。
没有江都王萧景琰的手谕，他寸步不得离开舒州。直至立夏前日，医官终于捻着银针颔首：“将军脉象平稳，伤口已见愈合了。”第三日拂晓，江都王的仪仗踏着晨露而至，来的并非萧景琰本人，而是他麾下一队玄甲亲兵。
“王爷念曹公子护驾有功，特赐南海珊瑚树两座，赤金五百两，并越窑青瓷三十件。”为首的将领声如洪钟，目光却刻意避开他的眼睛，“即日起，迁任易州督尉，领城防营指挥使职。”
曹元澈跪接诏书时，槐花的清香混着泥土气息扑面而来。赏赐在晨光中流光溢彩，却照不透他眼底的沉寂。他怎会不明白，这是萧景琰用珠玉锦绣筑起的藩篱——易州与江都相隔千里，督尉之职看似荣宠，实则是永绝归途的温柔放逐。
车马启程时正值初夏骤雨，行至官道岔口，他忽然命车夫停辔。玄甲统领策马上前：“督尉还有何吩咐？”
“就此别过。”曹元澈望向南方，江都的宫阙隐在雨雾之后，只余轮廓。他忽然扬唇一笑：“劳烦转告王爷——元澈，谨遵王命。”
车辙碾过湿润的泥土向北驶去，他怀中一方素帕暗藏温凉。那是王妃沈梦雨当日为他包扎伤口时所遗，帕角绣着半枝青梅，针脚细密如心事，如今尚带着药香，却再等不到共酿的季节。
易州城楼在雨幕中渐显轮廓时，他最后回望来路。初夏的雨丝绵密如网，网住了天地，也网住了那些本该遗忘的容颜。
从此青山叠嶂，相见无期。唯有衣袂间残留的槐花香气，还在诉说着某个未完成的初夏。
车马抵达易州将军府时，初夏的阳光正透过层叠的槐树叶，在青石板上洒下细碎的光斑。府门前早有仆役等候，却不见老将军曹弘毅的身影——此刻他正镇守黑风口要塞，边关的风沙远比家宴更重要。
刺史高仲礼亲自带着属官在门前相迎，绛紫官袍在日光下格外醒目。“曹督尉一路辛苦！”他拱手笑道，目光却越过曹元澈肩头扫了一眼车队规模，“今日本官做东，为督尉接风。”
宴设在水榭，曲水流觞倒是雅致。高仲礼持盏叹道：“令尊镇守黑风口，实乃易州屏障。如今督尉代父镇守府城，真是虎父无犬子。”话锋一转，便朝屏风后招手：“语然，还不见过曹督尉？”
鹅黄纱裙的少女应声而出，发间茉莉新蕊犹带露水。她执礼时眼波轻转，珍珠耳坠随着动作微颤：“见过督尉大人。”声音清软如初夏溪水。
曹元澈的妹妹元仪笑着拉过少女：“语然姐姐方才还与我说，读过父亲那本《边塞纪略》呢。”两个姑娘挨坐着，倒像是并蒂莲般亲密。元仪又轻声道：“哥哥不在时，语然常来陪母亲说话。”
酒过三巡，高语然执壶添酒。白玉般的指尖捧着青瓷酒盏，盏中梅酒澄碧：“听闻督尉善饮，这是妾用后山青梅酿的。”月光透过水榭竹帘，在她睫毛上投下细碎的影子。
曹元澈接过酒盏时，瞥见高仲礼含笑抚须的模样。这位刺史大人的心思，分明如棋盘般清晰——曹家执掌易州兵权，高氏坐镇州府政务，若再添一层姻亲……
“督尉觉得这酒可好？”高语然轻声问，耳垂已染上胭脂色。
曹元澈颔首致意：“有劳高姑娘费心。”目光却越过她肩头，望向北边黑风口的方向。父亲此刻应当正在烽火台上巡视，塞外的风沙里，从不会有这般婉转的心思。
宴散时新月已上檐角。高语然特意等在曲廊转折处，将一只绣着平安符的香囊递来：“边关多瘴疠，督尉常巡防，带着驱邪也好。”香囊上的虎形纹样，分明是照曹家军旗所绣。
元仪不知何时来到身后，轻声道：“语然姐姐绣了整整三日呢。”语气里带着少女特有的狡黠。
曹元澈摩挲着香囊上细密的针脚，忽然想起怀中的那一方素帕。
“代我谢过高姑娘。”他将香囊收进袖中，檐下风灯摇曳，照见督尉官服上银线绣的云纹，也照见他眼底深潭般的沉寂。
曹元澈在易州的日子，像一本被精心装订却无人在意的古籍，规整地一页页翻过。督尉府的公务并不繁杂，巡防、操练、校验城防——每项事务他都处理得滴水不漏，仿佛要将所有心思都塞进这些琐碎里。
高语然来得愈发勤了。有时提着食盒，说是母亲让送来的时新糕点；有时捧着书卷，借口要向督尉请教兵法。这日午后，她又出现在书房外，藕荷色的裙裾扫过石阶，手里端着红漆食盒。
“父亲说督尉公务繁忙，让送些冰镇梅汤来。”她声音轻柔，目光却大胆地落在他脸上。食盒里除了梅汤，还有一碟荷花酥，酥皮层层绽开，恰似少女隐秘的心事。
曹元澈正批阅兵士名册，笔尖微微一顿：“有劳高姑娘。”他抬手示意侍从接过，墨迹在宣纸上洇开一小团阴影。
元仪恰巧抱着琴进来，见状笑道：“语然姐姐的手艺真是越发精进了，昨日做的绿豆糕，真是美味。”她促狭地眨眨眼，“哥哥尝了没有？”
高语然垂下头，耳坠上的珍珠轻轻晃动。曹元澈沉默片刻，终是取了一块荷花酥。酥皮在齿间碎裂的声响，让他莫名想起江都王府的茶点——总是更清淡些，带着若有似无的梅香。
“很好吃。”他说得客气，却见高语然眼底蓦地亮起光，像夏夜突然划过的流星。
此后高语然来得更勤。她开始坐在廊下绣花，针线篮里总是放着快要完成的香囊、剑穗、护腕。元仪常常陪在一旁，两个姑娘的轻笑像风铃，时不时飘进书房。
这日暴雨初歇，高语然在园中拾到一只跌落的雏鸟。她踮着脚想将它放回巢中，罗袜却被泥水浸透。曹元澈恰从演武场回来，见状默不作声地搬来梯子。
“督尉……”她抱着小鸟站在梯下，发丝沾着水珠，眼里的仰慕几乎要溢出来。
他利落地将雏鸟放回巢中，转身时见她正望着自己出神。初夏的阳光穿过槐树叶，在她脸上投下斑驳的光影。有一瞬间，他几乎要被这鲜活的热忱打动。
高语然的心意像初夏的阳光，明晃晃地照进来，让他几乎无处躲藏。他本该直接回绝的，可不知怎的，忽然想起离开江都那日，沈梦雨与他告别时的话。
他至今记得她说这话时眼底的水光，像晨露悬在芍药花瓣上，转瞬便敛去了。那时他不完全明白，如今却品出几分深意。
这日，曹元澈又收到刺史府的请帖，高仲礼的心意已经很明了了。曹元澈拿着请帖，在院中出神。
“督尉？”侍从见他久不回应，小声提醒，“可要回绝刺史府？”
曹元澈回过神来。窗外槐花簌簌落下，恰有一瓣沾在请柬的“寿”字上。他想起高仲礼在易州的权势，想起父亲独守边关还需州府支持，更想起那日水榭里少女期待的眼神——明亮，炙热，与他记忆中那人永远克制的目光截然不同。
“回复刺史府，”他终于开口，声音有些干涩，“就说曹某必定准时赴宴。”
侍从应声退下后，他独自在书房站了许久。锦盒里的素帕被他取出又放下，最终还是没有打开。帕角的青梅香早已淡去，就像某些注定只能在回忆里鲜活的情感。
三日后刺史寿宴，曹元澈特意换了元仪准备的月白长衫。高语然远远看见他，眼里顿时漾开笑意，像投入石子的春潭。她今日穿着绯色罗裙，金丝绣的蝶恋花在灯下熠熠生辉。
“督尉肯来，父亲很是欢喜。”她借敬酒的机会靠近，袖间茉莉香扑面而来。
宴席喧闹中，他多饮了几杯。恍惚间又回到江都王府的夜宴，那个人总是坐在珠帘后，偶尔抬眼看他，目光像浸在雪水里的墨玉。
“督尉尝尝这个。”高语然亲手布菜，指尖不经意擦过他手背。温暖的触感让他骤然回神，对上少女含笑的眼。这一刻他忽然清楚地知道，有些门既然已经关上，就不该再频频回首。
宴散时月色正好。高语然送他到廊下，鼓起勇气将一枚平安符塞进他掌心：“后日要去慈安寺上香，督尉可愿……”
“那日我要去黑风口巡防。”他打断她，看见她眼底的光倏地暗下去。但这一次，他没有移开视线，“待归来后，若得闲暇，再陪姑娘去还愿。”
他说得克制，却到底留了一线余地。高语然怔了怔，随即笑开来，眼角泪痣都跟着生动起来：“那我等督尉回来。”
回府的马车上，元仪轻声问：“哥哥终于想通了？”
曹元澈没有回答。
“我自然知道哥哥心里的人是谁？可是，那是我们望也望不到的人啊，哥哥三思。”元仪眼含泪水。
车帘外月光如水，照见易州城巍峨的轮廓。曹元澈知道自己心里永远会有一角，藏着江都的烟雨和那个不可能的人。但人生在世，终究不能只靠着回忆过活。
就像父亲常说的：守边的人，最要紧的是看清脚下的路。