（原创作品，侵权必究）
南国深圳的午后，阳光透过明大人工作室那扇仿古木格窗，在铺着宣纸与散落着颜料管的长案上投下温暖而澄澈的光斑。空气中弥漫着松节油、水墨与萱草混合的独特气息，一种宁静而专注的氛围笼罩着室内。张泽明刚刚完成一幅板绘作品，正小心地将数位屏上的画面导出保存。
他今日依旧身着那身沉稳的黑色裋褐汉服，墨绿色长裤，头发用深色明朝网巾一丝不苟地包裹着，更衬出面容的清俊与专注。爱莉希雅则穿着一身轻盈的白色连衣裙，像一朵停歇在窗边的云。她粉色的长发柔顺地披在肩头，精灵耳在光下透出细腻的轮廓，粉紫色的眼眸正一眨不眨地凝视着屏幕上的画作，眼中流转着惊叹与柔和的光泽。
画作是温馨的二次元风格，描绘了四人居家的日常场景：张泽明和爱莉希雅相互依偎坐在廊下的软垫上，爱莉希雅赤着双足，纤巧的脚趾头上被画上了十个神态各异、憨态可掬的小人儿表情，两只白皙的脚心上则各绘着一张夸张又可爱的笑脸，仿佛正随着无声的旋律轻轻晃动。画面一角，卡齐娜和玛拉妮正侧头交谈，卡齐娜咖啡色的麻花辫垂在胸前，鼠兔耳朵因谈话内容而微微晃动，脸上带着羞涩却真实的笑容；玛拉妮则比划着手势，逐浪客的爽朗笑容极具感染力。整幅画充满了柔和的光线与温暖的色调，将四人之间那种无需言说的默契与安宁幸福之感捕捉得淋漓尽致。
“画好了。”张泽明轻声道，语气中带着完成作品后的满足与一丝不易察觉的温柔。
“哇啊……”爱莉希雅发出一声低低的惊叹，粉紫色的眼眸睁得大大的，“泽明…你把大家都画得好温暖，好幸福…连我脚上的小人都好像在笑呢！?”她指着画中自己足尖的那些表情，忍不住轻笑出声，“看着这幅画，感觉心里都变得软软的，暖暖的~”
张泽明唇角微扬：“你喜欢便好。”他操作着设备，将这幅新完成的画作与之前绘制的一幅四人手牵着手、背景是灿烂星空的二次元画作，以及一张抓拍于某个午后、他与爱莉希雅并肩坐在庭院枫树下、她正笑着将一片枫叶递到他眼前的真实合影，一同导入剪辑软件，精心编排成一个简短的视频合集。视频背景配上了一段爱莉希雅平日时常哼唱的、轻快而温暖的旋律。
随后，他在抖音和小红书平台上，将这个视频设置为“仅自己可见”。完成操作后，他收起手机，看向身旁仍沉浸在画作感动中的爱莉希雅。
他顿了顿，声音温和地补充道：“虽然发到了抖音和小红书上，但设置成了‘仅自己可见’，嗯……其实是‘仅我们两个人可见’的密码相册。这样就算换手机也不会丢，随时随地都能看。”
“只有我们两个人能看到吗？”爱莉希雅单手托腮，歪着头看他，眸光仿若被清泉洗涤过的琉璃珠般清澈动人。她伸出食指，轻轻点了点张泽明的鼻尖，眼中满是欣喜和一丝好奇，“泽明真贴心，想得真周到……不过，为什么要发到抖音和小红书上呀？我还以为你会偷偷藏起来呢。”
“因为那里方便保存和备份呀，而且做成视频更有感觉。”张泽明解释道，语气温柔，“我想着，如果哪一天，你回到了往事乐土，或者我特别想你的时候，就可以立刻点开看看。看着你的笑容，感觉什么烦恼都没有了。设置成只有我们两个人才能看到，就像我们的秘密宝库一样。开心吗？”
“当然开心啦！”爱莉希雅的心仿佛被温暖的蜜糖包裹，她双臂一环，主动抱紧了张泽明，将侧脸紧紧贴在他的胸膛，聆听着他那令人安心的、强而有力的心跳声，“泽明这么用心，为我考虑了这么多……我都不知道该怎么表达我现在的喜欢和开心了。”她的声音里充满了感动，精灵耳尖幸福地微微颤动。
就在这时，工作室那仿古式的门铃被轻轻叩响，一声，两声，规律而清晰，打断了一室的温馨。
张泽明轻轻拍了拍爱莉希雅的背，起身前去应门。门外并无一人，只有一个样式古朴、散发着微弱星辉的木匣静静置于门槛之上。匣身没有任何现代物流标签，却雕刻着神秘的星辰与云纹，触手微温，仿佛跨越了极其遥远的距离而来。
张泽明眉头微蹙，眼中闪过一丝讶异与了然。他小心地捧起木匣回到室内。爱莉希雅、卡齐娜和玛拉妮也都好奇地围拢过来。
“这是什么呀，泽明？”爱莉希雅好奇地看着那散发着淡淡光晕的木匣。
卡齐娜的鼠兔耳朵警惕地竖起，小声说：“感觉…有很特别的气息…”
玛拉妮也摸着下巴：“嘿！这盒子不一般，像是…藏着很强的能量波动？”
张泽明没有立刻回答，只是神情变得有些肃穆而怀念。他轻轻打开匣盖，里面并无他物，只有八封信函。信笺的材质非纸非帛，入手柔韧，隐隐有流光溢彩，每一封的封口处都烙有不同的徽记——那些徽记对于熟知特摄传奇的张泽明而言，熟悉得如同刻印在灵魂深处。
第一封，封口徽记是简洁有力的银色线条勾勒出的面部特征与胸甲纹路——宇宙英雄·奥特曼。
第二封，徽记是肩部独特的肩甲与胸前醒目的星徽——佐菲·奥特曼。
第三封，徽记是头部标志性的冰斧装置——赛文·奥特曼。
第四封，徽记是手腕部醒目的手镯图案——杰克·奥特曼。
第五封，徽记是锐利的艾斯之孔与华丽的胸甲纹样——艾斯·奥特曼。
第六封，徽记是独特的奥特之角与火焰般的纹路——泰罗·奥特曼。
第七封，徽记是对称的头部设计与利落的线条——爱迪·奥特曼。
第八封，也是最后一封，封口徽记是宛如狮子鬃毛般的头部轮廓与赤红的身体纹路——来自L77星云的雷欧·奥特曼。
张泽明的手指微微颤抖，依次抚过这些徽记，目光变得悠远而深沉。他深吸一口气，率先拆开了那封印有杰克·奥特曼徽记的信笺。
信中的文字并非地球任何语种，却奇异地能让他理解其意。那是简洁而温暖的问候，关切地询问他近况如何，是否安然，字里行间透着一位身经百战的战士对曾并肩作战的伙伴的挂念。
读到末尾某一句时，张泽明的瞳孔骤然收缩，呼吸仿佛停滞了一瞬。尘封的记忆如同决堤的洪水，轰然冲入他的脑海。
那时，他还不是奥特银甲的人间体，只是一名怀着热血与守护之心的青年。 恐怖的毒气怪兽莫古内珍突然出现，喷射出的致命毒雾笼罩了半个城区，伤亡惨重。他驾驶着当时所能调配的最尖端战机迎击，却如同螳臂当车。战机被击落，他身陷火海与毒雾，眼看就要被那巨大的魔爪撕裂……千钧一发之际，一道银红相间的巨大身影如同天神般降临，替他挡下了致命一击——正是杰克·奥特曼。
“站起来！人类的力量不止于此！” 杰克那沉稳有力的声音仿佛再次在他耳边响起。他们并肩作战，他驾驶残存的战机吸引怪兽注意，为杰克创造时机。最终，在斯派修姆光线璀璨的光芒中，莫古内珍被彻底消灭。
杰克奥特曼飞向天际，返回光之国。望着那远去的光芒，劫后余生的张泽明跪在焦土之上，心中充满了对英雄的无限感激、对逝去生命的无尽悲痛，以及一种难以言喻的、渴望变得更强的决心。他仰望着星空，用尽全身力气，带着哭腔喊出了那铭记于心的奥特五大誓言：
“奥特五大誓言：
一、饿着肚子不能上学！
二、好天气要晒衣服！
三、过马路时要注意来往车辆！
四、不要依靠别人的力量！
五、要光着脚在地上玩！
乡秀树同志！你听到了吗？你听到了吗？！”
喊到最后，他已泣不成声，泪水混合着烟尘与汗水滑落。那誓言不仅是给远去的英雄，也是给自己立下的、守护生命的誓言。
接着，他拆开了爱迪·奥特曼的信。同样温暖的问候，却瞬间将他拉回了另一场生死之战。
那是他与卡齐娜、玛拉妮计划前往延安的途中。 毫无预兆地，凶暴的三头龙怪兽菲亚德拉格撕裂天空，俯冲而下，炽热的火焰弹瞬间将大地化为焦土。他让卡齐娜和玛拉妮带领群众避难，自己毅然留下阻击。但那怪兽的力量远超想象，他很快陷入苦战，装甲破损，能量几近枯竭……
就在他即将被那狰狞的龙首吞噬之际，一道敏捷的赤色身影与一道幽深玄奥的青色光影同时赶到！爱迪·奥特曼的沙库修姆光线精准地轰击在菲亚德拉格的一个头颅上，迫使其后退。而那位身着中国古代官袍、面戴熔融面具、周身环绕着幽冥业火的魂影——他的师父九殿阎罗平等王，则挥袖间布下重重结界，挡住了致命的火焰吐息。
“徒儿莫慌，为师来也！”平等王的声音如同洪钟，带着地府的威严与对弟子的关切。
“邪恶，绝不会得逞！”爱迪奥特曼摆出起手式，坚定地站在他身边。
三人配合无间，他与爱迪正面强攻，平等王则以玄妙的幽冥法术干扰、禁锢怪兽。最终，在爱迪的奥特双重弓箭与平等王的“业火判官笔”合力一击下，菲亚德拉格轰然爆炸。
战斗结束，平等王的魂影却开始变得淡薄，仿佛风中残烛。
“师父！”张泽明惊呼。
平等王抬手制止他，熔融面具下的鬼火双眸闪烁着欣慰与期许的光芒：“泽明，吾徒…法术要用于正义之上，万万不可为非作歹…汝持九幽力，当守苍生正道……”声音越来越轻，最终魂影化为点点青色星光，消散于天地间。
“弟子谨承师父教诲，正法为民，永镇妖氛！”张泽明跪地叩首，泪水奔涌而出，心中充满了对师恩的感激与失去至亲般的剧痛。
爱迪奥特曼走上前，向他伸出手，光芒温暖：“再见了，张泽明。m78星云的光，永远的为你亮着！”
他看着爱迪飞向天际，又望向师父消散的方向，再也忍不住，失声痛哭，哭得像个失去了依靠的孩子。卡齐娜和玛拉妮默默走到他身边，无声地陪伴着他，给予他安慰。
最后，他颤抖着拆开了那封来自雷欧奥特曼的信。雷欧那充满力量感的笔迹，问候之余，似乎还隐含着一份对其格斗技巧进步的赞许与期待。这封信，如同最后一把钥匙，彻底打开了那段最为沉重、也奠定了他如今道路的记忆。
那是在一次大规模避难行动中。 恐怖的黑暗魔王（第一形态） 降临，它的邪恶光束如同雨点般射向正在仓皇逃难的无辜群众。他当时已是奥特银甲的预备着装者，但银甲尚在调试期。面对绝境，他毫不犹豫地冲了出去，用身体和所能调动的一切能量构筑屏障，为群众争取哪怕多一秒的逃生时间。
一道足以湮灭一切的巨大邪恶光束迎面射来，他避无可避，能量屏障瞬间破碎，身体被狠狠击中，生命气息急速流逝，意识陷入无边黑暗……他以为自己死定了。
就在意识即将彻底沉沦之际，一道从未见过的、带着流亡战士特有的沧桑与坚韧的银紫色光芒撕裂黑暗，包裹住他。一个低沉而坚定的声音在他意识深处响起：“不要放弃！生命的光芒，由你自己延续！”
来自m78星云光之国的流亡战士——奥特银甲·古迦奥特曼，在最后关头赶到，不仅救下了他，更认可了他的意志，与他合为一体！在古迦的引导下，他凭借强烈的守护意念，首次成功意念变身，成为了真正的奥特银甲！
银甲加身，力量奔涌。他与古迦心意相通，共同作战，最终以强大的银甲射线，彻底消灭了黑暗魔王的第一形态，拯救了所有群众。
回忆至此，八封信所带来的重量与情感冲击已远超负荷。那些并肩作战的壮烈、生死离别的悲痛、被认可的感动、以及沉重的守护誓言……无数画面与情感在他心中翻腾、碰撞。
他再也支撑不住，双膝一软，重重跪倒在地。泪水如同断线的珍珠，无法抑制地汹涌而出。他紧紧攥着那方素白的棉质手帕，死死捂住自己的脸，试图压抑那几乎要撕裂胸膛的哽咽与哭声，肩膀剧烈地颤抖着。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，更未到动情深处。这些来自光之英雄们的问候，勾起了他心中最深沉、最复杂的情感。
“前辈们…师父…承蒙你们…承蒙你们关照了！！”他哽咽着，从喉咙深处挤出破碎的话语，充满了无尽的感激、思念与难以排解的悲伤。
爱莉希雅早已泪眼朦胧。她从未见过张泽明如此失控、如此脆弱的一面。那汹涌的悲伤是如此真实而沉重，让她感同身受，心尖都跟着揪痛起来。她没有丝毫犹豫，立刻上前，屈膝跪坐在他面前，伸出双臂，温柔地将他那颗深深埋首、剧烈颤动的头颅拥入自己怀中。
她一只手轻轻拍着他的背，如同安抚一个受尽委屈的孩子，另一只手则温柔地抚摸着他脑后那因激动而有些松散的网巾与发髻，粉色的长发垂落，与他的黑发交织在一起。她没有说那些空洞的“别哭了”的安慰话，只是用自己的体温和心跳无声地告诉他：我在这里，我陪着你，感受着你的一切。
卡齐娜和玛拉妮也安静地守在一旁，眼中充满了担忧与敬意。她们虽未完全知晓全部细节，却能感受到那份情感的磅礴与真挚。
良久，张泽明的哭声渐渐低沉，转化为断断续续的抽噎。爱莉希雅这才用指尖轻轻拭去他脸上的泪痕，动作轻柔得像羽毛拂过。她的声音软糯而充满抚慰的力量，粉紫色的眼眸中盛满了理解与温柔：“泽明…那些回忆，一定很沉重，也很珍贵吧…但是，你看，前辈们并没有忘记你，他们还在牵挂着你呢…这本身，就是一件非常、非常温暖的事情呀…?”
她轻轻捧起他的脸，让他看向桌上那幅刚刚完成的、充满了温暖光线的画作：“你看，我们现在，不也正创造着新的、温暖的回忆吗？过去的伤痛和离别，是为了让我们更懂得珍惜现在的相遇和温暖呀…? 泽明不是孤单一个人哦，你有我，有卡齐娜，有玛拉妮，还有…那些在远方闪耀着，却始终注视着你的光之英雄们…大家都在呢~?”
张泽明抬起朦胧的泪眼，映入眼帘的是爱莉希雅温暖包容的笑脸，以及画中四人那幸福温馨的模样。是啊，过去的战斗与牺牲是为了守护现在的和平与笑容。那些光之英雄们的来信，不仅是问候，更是一种跨越星海的守望与传承。
他心中的剧痛渐渐被一种酸涩而温暖的暖流所取代。他深吸一口气，反手紧紧握住了爱莉希雅的手，仿佛握住了黑暗中指引方向的光。泪水依旧流淌，却不再完全是悲伤，更多了一份释然与感动。
“嗯…”他声音沙哑地回应，用力点了点头。
爱莉希雅甜甜一笑，将他重新拉入怀中，轻轻哼唱起那首视频里的、温暖而轻快的旋律。歌声柔和，像一双无形的手，轻轻抚平他心中的褶皱。
卡齐娜悄悄递过来一杯温水，鼠兔耳朵微微晃动。玛拉妮则用力拍了拍他的肩膀，逐浪客的眼神中充满了“一切都过去了”的鼓励。
窗外的阳光依旧温暖，室内的氛围渐渐从沉重的悲伤中脱离，重新被一种经历过洗礼后、更为深沉和温暖的静谧所笼罩。那些来自光之国的信笺静静躺在桌上，闪烁着微光，如同遥远的星辰，默默守护着这份跨越次元的羁绊与地球一隅的温馨日常。痛苦会过去，而光与温暖的记忆，将会永远留存，成为心中最宝贵的力量。