蝉鸣揉碎了六月的风，阳光透过华清大学古色古香的梧桐叶隙，在青砖路上洒下斑驳的碎金。张雨晴站在图书馆前的石阶上，指尖轻轻拂过冰凉的汉白玉栏杆，几年的光阴仿佛还停留在初入校园时，她攥着录取通知书站在同个位置的忐忑与憧憬里。身后传来熟悉的脚步声，郭雪、欧阳穗许洪亮三人脸上都带着毕业季特有的怅然与期待——薄校长的办公室邀约，像一颗悬在心头的石子，让他们既好奇又紧张。
校长办公室的木门被轻轻推开，暖黄的灯光裹着淡淡的墨香扑面而来。薄校长坐在宽大的梨花木办公桌后，鼻梁上架着一副银丝眼镜，见四人进来，他放下手中的钢笔，脸上露出温和的笑意：“你们四个可是咱们外语系这届最拔尖的孩子，快坐，我有件要事跟你们商量。”
四人依次在沙发上坐下，目光不自觉地相互打量。张雨晴挺直脊背，指尖无意识地摩挲着裙摆；郭雪悄悄攥了攥衣角，眼神里藏着几分期待；欧阳穗双手交叠放在膝上，神色平静却难掩好奇；许洪亮则悄悄将目光落在张雨晴身上，眼底藏着不易察觉的在意。
“学校想留你们四个当老师。”薄校长开门见山，语气里满是恳切，“你们的专业功底、教学潜力都是系里公认的，留在华清，既能发挥所长，也是一份体面安稳的差事。”
话音刚落，办公室里便陷入短暂的寂静。张雨晴率先打破沉默，她微微欠身，语气诚恳却坚定：“薄校长，谢谢您的看重。大学老师确实是很多人羡慕的铁饭碗，但我家里有服装厂、服装店要打理，去年刚开的建筑公司和装修公司也在起步阶段，下周我名下的超市还要开业，每周固定要去部队给士兵们教外语……实在抽不开身，这个名额还是留给更需要的同学吧。”
说完，她站起身，对着薄校长深深鞠了一躬，腰背弯得笔直，满是敬重。薄校长看着她，眼底掠过一丝惋惜，却还是轻轻摆了摆手：“我知道你是个大忙人，你的那些事业我也略有耳闻。虽说没能留住你是华清的遗憾，但你去部队教士兵学外语，也是为国家做贡献，我怎么会不支持？”
他的目光转向欧阳穗，后者轻轻摇了摇头，语气带着几分无奈：“校长，我也没法留校。我是家里独子，我爸早就帮我在公安局找好了工作，毕业就得去报到。”薄校长点点头，脸上的失望又深了几分，最后将目光落在郭雪和许洪亮身上，眼神里带着最后的期待。
“校长，我愿意留在华清！”郭雪立刻开口，眼里闪着光，心里早已盘算起往后的日子——留在京城当老师，周六还能去部队教外语，正好王大哥也在这儿，简直是两全其美。许洪亮紧随其后，声音沉稳：“我也愿意。能留在母校任教，是我的荣幸。”他垂下眼帘，掩去眼底的雀跃——雨晴的事业都在京城，留校既能有个体面身份，又能守在她身边，这简直是雪中送炭。
薄校长紧锁的眉头终于舒展开，他欣慰地笑了：“好，好！有你们两个留下，我也就放心了。”
走出办公室时，午后的阳光正好。郭雪一把拉住张雨晴的手，语气里满是兴奋：“雨晴，没想到毕业还能有这么好的机会！以后咱们还能经常见面呢！”许洪亮也跟着点头，目光温柔地看向张雨晴。张雨晴与欧阳穗对视一眼，两人都笑了——虽说没留校，但他们都要留在京城，想见面随时都能聚，更何况华清是母校，以后来看郭雪和许洪亮，也能再看看这熟悉的校园。
日子像京城初夏的风，慢悠悠地滑过。这日傍晚，张雨晴刚结束部队的外语课，军装领口还沾着淡淡的晚霞。张念山走在她身边，高大的身影替她挡住了迎面而来的晚风，他自然地牵起她的手，掌心的温度透过指尖传来，让人安心。
“山哥，”张雨晴突然停下脚步，眼里闪着期待的光，“上次跟你说去鹏程的事，你跟干爹打好招呼了吗？”
张念山低头看着她，语气温柔得能滴出水来：“早跟军长说好了，他准了我两周假，专门陪你去。”
“太好了！”张雨晴眼睛一亮，拉着他的手轻轻晃了晃，“那咱们什么时候出发？明天行不行？”
“听你的。”张念山笑着点头，指尖轻轻刮了刮她的鼻尖，看着她像个孩子似的蹦蹦跳跳，眼底满是宠溺。
两人回到家属院时，厨房里已经飘出了饭菜香。张念山早就做好了晚饭，特意去部队接她。他拉着张雨晴去洗手，水流过指尖，他拿着毛巾仔细地帮她擦干，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。
“哇！山哥，你做了这么多好吃的！”张雨晴坐在饭桌前，看着桌上的红烧排骨、清蒸鱼、凉拌秋葵和一碗冬瓜丸子汤，眼睛都亮了。张念山给她夹了一块排骨，语气带着几分雀跃：“晴儿，咱们的结婚报告批下来了，以后，我们就是合法夫妻了。”
“真的？！”张雨晴手里的筷子顿住，惊喜地看着他，眼眶瞬间红了。等反应过来，她立刻抓住张念山的手：“那我们从鹏程回来，把超市开起来，就开始准备结婚的事好不好？”
“都听你的。”张念山笑着点头，看着她兴奋的模样，心里满是满足。
“我跟你说，”张雨晴放下筷子，开始滔滔不绝地规划，“燕姐和建军哥，雪儿和王大哥，咱们三对一起办集体婚礼多热闹！我想好了，先在京城办一场大的，然后再各自回老家请亲朋好友。到时候咱们得把爸妈、爷爷奶奶、叔叔婶婶都请来，还有你家那边的亲戚，也得问问想邀请谁——虽说人多，但长辈的祝福不能少。”
“我爸妈、叔叔大爷肯定要请，能来最好，来不了也不勉强。”张念山顺着她的话往下说，伸手替她擦了擦嘴角的酱汁，“晴儿，先吃饭，菜要凉了，咱们边吃边聊。”
饭后，张念山主动去洗碗，张雨晴则揣着满心的欢喜，往郭雪家走去。两家家属院离得近，步行三四分钟就到了。开门的是郭雪，见她来，立刻笑着把她拉进屋里：“雨晴，你怎么来了？快坐，我去给你倒杯水。”
“不用忙，我是来跟你说正事的。”张雨晴拉住她，眼里满是期待，“我和山哥商量好了，咱们三对办集体婚礼，你跟王大哥怎么想？”
郭雪眼睛一亮，立刻点头：“好啊！这事你计划就行，到时候我负责通知我爸妈。”
张雨晴刚想接话，突然想起什么，神色瞬间严肃起来：“雪儿，你跟王大哥要结婚的事，跟叔婶说了吗？他们会不会不同意啊？”
“放心吧，”郭雪满不在乎地摆摆手，“前阵子打电话我就跟他们说了，说我谈了个当兵的对象，他们没反对，就说等我毕业带回去让他们看看。这不刚毕业嘛，还没来得及安排。”
“那你可得抓紧！”张雨晴拉着她的手，语气认真，“都要十月一结婚了，赶紧带王大哥回老家见长辈，让他们放心。”郭雪点点头，两人随即凑在一起，叽叽喳喳地聊起婚礼流程——从婚纱样式到喜糖品牌，从宾客名单到现场布置，越聊越兴奋，屋里满是女孩子的欢声笑语。
从郭雪家出来时，天色已经暗了下来。张念山果然在门口等着，高大的身影靠在路灯下，见她出来，立刻迎了上去。刚要开口，就看见王正军从远处走来，军装外套搭在肩上，步伐沉稳。
“念山，正好碰到你！”王正军走上前，语气里带着几分急切，“雪儿几天前就跟我说，她爸妈想见我。都要结婚了，我总得上门让岳父岳母把把关，你看能不能给我批几天假？”
“没问题，”张念山点头，语气干脆，“明天写个请假条放我办公室，想什么时候走就什么时候走。”
王正军松了口气，笑着拍了拍他的肩膀：“谢了兄弟！”
张念山没再多说，拉着张雨晴的手往家走。晚风拂过，带着夏夜特有的凉爽，路灯将两人的影子拉得很长，紧紧靠在一起。张雨晴抬头看着身边的人，嘴角挂着甜甜的笑——未来的日子里，有爱人在侧，有好友相伴，还有一场热热闹闹的婚礼在等着，这样的生活，真好。
而不远处的家属院里，郭雪正趴在书桌前看书，王正军则坐在沙发上，琢磨着要给未来的岳父岳母带些什么礼物。