时值暮春，贾府为庆贺百花盛开，于大观园内设下春宴。此番宴集，较之往年更为隆重，不仅阖府上下齐聚，更广发请帖，邀约了京中诸多勋贵名流，连素来深居简出的北静王水溶亦应允前来。明面上是赏花饮酒、吟诗作赋的雅集，暗地里，却是贾府展示家族底蕴、维系人脉的重要场合，亦是各方势力观察风向、暗中较劲的舞台。
是日，大观园内可谓“三里通幽径，五步一楼台”，处处张灯结彩，披红挂绿。沁芳亭畔，溪水潺潺，桃花灼灼；潇湘馆外，修竹千竿，绿影婆娑；蘅芜苑内，奇草仙藤，苍翠欲滴；更有那稻香村、蓼风轩、藕香榭、紫菱洲等各处景致，皆装点一新。仆役丫鬟们身着新衣，步履匆匆，穿梭不息，端捧着各色珍馐美馔、琼浆玉液。空气中弥漫着花香、酒香与脂粉香气混合的馥郁气息，丝竹管弦之声悠扬悦耳，一派富贵风流景象。
贾母身着赭石色万字不断头纹样锦袍，头戴翡翠抹额，由鸳鸯等一众丫鬟搀扶着，坐于正厅上首，满面红光，精神矍铄。贾赦、贾政、贾珍等男丁在外厅招待男宾，邢夫人、王夫人、王熙凤等女眷则在内厅陪伴女客。宝玉、黛玉、宝钗、探春、迎春、惜春等年轻一辈，或聚于亭台水榭，或散坐于花荫之下，言笑晏晏，顾盼神飞。
何宇作为贾政颇为倚重的西宾，亦在受邀之列。他今日穿着一身月白色杭绸直裰，腰系丝绦，虽无过多佩饰，却更显身形挺拔，气质清朗。他深知此等场合，自己身份特殊，不宜过分张扬，便选了一处靠近水边、相对僻静的角落坐下，与几位相熟的清客寒暄，目光却不着痕迹地扫过全场，观察着各色人等。
他注意到贾赦虽在与宾客谈笑，眼神却偶尔瞥向自己这边，带着一丝不易察觉的阴冷。贾赦身旁的清客程日兴等人，更是交头接耳，不时发出低低的窃笑，显然不怀好意。王熙凤穿梭于宾客之间，八面玲珑，笑语嫣然，但何宇能感觉到她投来的目光中，带着审视与权衡。宝玉则与黛玉、宝钗等姐妹在一处，时而说笑，时而争论诗词，浑然不觉暗流涌动。探春偶尔看向何宇，眼神中带着鼓励与关切。
酒过三巡，菜过五味，宴会气氛渐趋热烈。贾赦见时机已到，向程日兴使了个眼色。程日兴会意，起身朗声道：“今日良辰美景，赏心乐事，岂可无诗？久闻何先生才高八斗，学贯古今，不仅精通格物算术，于诗词一道想必亦有高见。适才我等见这园中春江流淌，花月交辉，不如便以‘春江花月夜’为题，请何先生为首，我等联句助兴，如何？”
此言一出，厅内顿时安静下来。众人都知何宇教学以实学见长，于诗词歌赋方面鲜有展示，而“春江花月夜”乃是古诗名题，意境高远，格律严谨，极难把握。贾赦一系此举，分明是想让何宇在众多贵宾面前出丑，挫其锐气，甚至动摇其在贾政心中的地位。
一些与贾赦交好的宾客面露期待之色，而贾政则微微蹙眉，有些担忧地看向何宇。宝玉、探春等人更是捏了一把汗。黛玉凝眸望向何宇，似有担忧，亦有一丝好奇。
何宇心中冷笑，面上却波澜不惊。他从容起身，向四周拱手一礼，道：“程先生过誉了。晚辈才疏学浅，于诗词小道，不过略知皮毛，岂敢在诸位大家面前班门弄斧？然既蒙不弃，敢不从命？只是‘春江花月夜’古意盎然，珠玉在前，晚辈若亦步亦趋，恐落入窠臼，贻笑大方。不若稍作变通，不拘泥于古题，但取眼前春景、心中所感，信口吟来，或更得自然之趣，不知诸位意下如何？”
他这番话，既谦逊有礼，又巧妙地将命题范围扩大，为自己争取了更大的发挥空间，同时暗示不愿重复古人，要自出机杼，显得颇有气度。北静王水溶坐于上宾之位，闻言微微颔首，露出几分兴趣。贾母也笑道：“何先生说的是，作诗贵在真性情，何必拘泥旧题？就依先生所言。”
程日兴见何宇轻易化解了预设的难题，有些不甘，但贾母已发话，只得道：“既然如此，便请何先生先开金口，我等洗耳恭听。”
所有人的目光都聚焦在何宇身上。园中静得能听到花瓣飘落水面的轻响。何宇缓步走到水边，望着波光粼粼的溪面，以及倒映其中的月影花光，略作沉吟。他自然不能直接背诵张若虚的《春江花月夜》全篇，那太过惊世骇俗，且与眼前景物未必完全契合。但他可以化用其精髓，结合此情此景，创作一首既有古典意境、又带有个性色彩的诗篇。
他深吸一口气，清朗的声音在夜色中荡开：
“春江脉脉送潮平，水上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明！
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。”（注：此段化用张若虚《春江花月夜》前几句，但做了简化改动，贴合现场“溪流”而非大江的尺度，并融入宴集环境。）
这几句一出，众人眼前仿佛展开一幅空灵迷蒙的春江月夜图。虽非大江奔流，但园中溪水在月光下闪烁的景象被描绘得生动传神，“芳甸”、“花林”更是切合园中实景。语言清丽，意境开阔，已显不凡功力。
贾赦与程日兴对视一眼，皆从对方眼中看到了惊讶。何宇并未停顿，继续吟道，他将视角从宏大的自然景象拉回，转向对人生、时光的哲思，但巧妙地融入了宴会的场景：
“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年望相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。”（注：此段继续化用张诗中对宇宙人生的思考，但将“长江”弱化，更侧重“江月”的永恒与人生的短暂，符合宴会场合容易引发的感慨。）
这几句由景入情，由具体到抽象，提出了对宇宙人生、时光永恒的叩问，格调陡然提升，带着淡淡的哲理意味和伤春悲秋的惆怅，极符合文人雅集的情致。在座不少饱学之士，如北静王、贾政等，都不禁微微动容，露出深思之色。连黛玉也听得痴了，眼中泛起朦胧的光彩。
何宇语调一转，变得略微轻快，将笔墨拉回到眼前的欢宴，并注入了一丝豁达与希望：
“白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。”（注：此段化用游子思妇意象，但巧妙地转化为对宴席上可能存在的离别情绪的渲染，并以“愿逐月华流照君”表达美好的祝愿，贴合宴会氛围。）
吟到此处，他目光扫过在场众人，尤其在贾芸的方向略作停留（贾芸作为女眷或在稍远位置，或通过其他方式感知其存在），声音中带上了一丝温情：
“斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。”（注：结尾化用原诗，以落月余晖、摇曳的情思作结，余韵悠长，既符合诗题，又暗示宴席将散，情谊长存。）
全诗吟罢，满园寂静。月光洒在何宇身上，仿佛为他镀上了一层清辉。他化用的诗句，既保留了原作的空灵邈远、哲理沉思，又巧妙地结合了眼前景、心中情，语言流畅自然，意境连贯完整，虽未严格遵循近体诗的格律，但其气象、其韵味、其蕴含的情感与哲思，却远超寻常应景之作。
片刻之后，北静王水溶率先击节赞叹：“妙！妙极！何先生此诗，虽不拘古格，然意境高远，情思绵邈，有古风之遗韵，更兼自家之胸襟！‘江畔何人初见月？江月何年初照人？’此问直追屈子天问，令人神驰天外！好诗，当浮一大白！”说着，举杯向何宇致意。
北静王这一表态，顿时引来了满堂喝彩。贾政长舒一口气，脸上露出欣慰自豪的笑容。贾母也连连点头，对左右道：“果然是个有才学的，难怪宝玉近日进益了许多。”
宝玉早已兴奋得手舞足蹈，拉着黛玉道：“林妹妹，你听，何先生这诗，可比那些死板板的八股强多了！”黛玉微微颔首，望向何宇的目光中，少了几分清冷，多了几分由衷的钦佩。探春、惜春等亦是与有荣焉。
贾赦与程日兴等人，脸色则变得十分难看。他们本想让何宇出丑，却不料反让他大放异彩，连北静王都如此赞誉，可谓偷鸡不成蚀把米。贾赦重重哼了一声，拂袖转身，程日兴等人也讪讪地低下头。
王熙凤眼波流转，心中暗忖：这何宇果然不是池中之物，看来日后对他，还需重新掂量。
经此一役，何宇在贾府的地位，尤其是在贾政一系和年轻子弟心中的分量，无疑更重了一层。他的才名，也随着今日在座宾客的传播，必将远扬于京华士林。然而，他也深知，贾赦的嫉恨只会更深，前方的道路，注定不会平坦。春宴的热闹与风光之下，是愈发汹涌的暗流。