午夜时分的都市，褪去了白日的喧嚣，显露出疲惫而深邃的骨骼。摩天大楼如同沉默的巨人，将冰冷的霓虹涂抹在湿漉漉的柏油路面上，又被飞驰而过的车灯拖拽成流动的光带。
高架桥如同钢铁的血管，在城市的肌理中纵横交错，偶尔有重型货柜车呼啸而过，沉重的引擎轰鸣声在空旷中回荡，随即又被更广袤的寂静吞噬。空气里弥漫着尾气的微涩、雨水蒸发后的潮湿，以及一种属于城市深夜特有的、带着金属寒意的寂寥。
一辆通体漆黑、线条冷硬如装甲堡垒的改装越野车，无声地滑出暗夜总部地下车库的阴影，如同融入夜色的猎豹。车头方正，宽大的轮胎碾过路面细微的积水，只发出低沉而富有力量的胎噪。
车内却是另一个世界。
顶级隔音材料将外界的喧嚣彻底隔绝，只留下引擎运转时沉稳而富有韵律的嗡鸣，如同某种令人安心的背景白噪音。真皮座椅散发出昂贵而内敛的鞣制气味，混合着车载香薰系统释放出的、极其淡雅的雪松冷香。仪表盘和中控台散发着幽蓝色的冷光，将驾驶舱笼罩在一片静谧而略带科技感的氛围中。
叶星阑坐在驾驶座上，纯黑色的制服袖口挽至小臂，露出腕骨分明的手腕和那块同样冷硬的黑色腕表。他双手稳稳地握着覆有细腻皮革的方向盘，指节修长有力。冰封般的侧脸在仪表盘蓝光的映衬下，轮廓如同刀削斧劈，下颌线绷紧，薄唇抿成一道没有弧度的直线。目光穿透前挡风玻璃，如同最精准的导航仪，冷静地扫视着前方空阔的、被路灯切割成明暗相间的道路。车灯如同两柄利剑，劈开沉沉的夜色。
司南月斜靠在副驾驶宽大舒适的座椅里。连续数日高强度的精神力追溯和案情分析带来的疲惫感，如同潮水般无声地漫上来。她换下了白天的风衣，穿着一件质地柔软舒适的米白色羊绒开衫，长发松散地披在肩头。
为了查阅终端上的资料，她鼻梁上还架着一副无框的防蓝光眼镜，镜片后的眼眸因疲惫而半阖着，长长的睫毛在眼下投下浓密的扇形阴影。手中一个轻薄的个人终端屏幕早已黯淡下去，被她无意识地搁在并拢的膝上，指尖还虚虚地搭着屏幕边缘。
车内很安静。只有空调系统送出恒温气流的细微嘶嘶声，以及引擎低沉持续的嗡鸣。
叶星阑的目光，如同最精密的雷达，在扫视路况的间隙，极其短暂地、却又无比精准地，掠过副驾驶座上那道略显倦怠的身影。
他看到了她微微蹙起的眉心，看到了她眼下淡淡的青影，看到了她搁在膝上、指尖无意识蜷缩的细微动作。
冰封的眼眸深处，一丝极其细微的波动，如同深潭底部悄然翻涌的暖流，一闪而逝。
没有言语。没有任何多余的动作。
他的右手，极其自然地离开了方向盘下方，伸向了中控台靠近副驾驶一侧的空调温度调节旋钮。
指尖的动作平稳而轻巧，几乎没有发出任何声响。旋钮被顺时针转动了一个微小到几乎难以察觉的刻度。
“嘶……”
仪表盘上，代表空调送风温度的数值，无声地从“22c”跳到了“24c”。
几乎在温度调高的同时，他搭在方向盘上的左手食指，极其轻微地、不着痕迹地，向内侧蜷曲了一下。右脚搭在油门踏板上的力道，也随之发生了极其精妙的变化——原本平稳的车速，如同被一只无形的手温柔地拖拽了一下，变得更为和缓、平稳。宽大的越野车行驶在空旷的高架路上，仿佛漂浮在静谧的河流之上，连车轮碾过路面接缝时那细微的颠簸感都几乎消失了。
司南月的眼睫，在温度升高带来的暖意包裹全身的瞬间，几不可察地颤动了一下。
她并没有真的睡着。
麒麟本源赋予她的感知力，让她即使在闭目养神时，也能清晰地“看”到车内的一切细微变化。她能清晰地“看”到叶星阑伸向空调旋钮的那只骨节分明的手，看到他指尖转动旋钮时那稳定到极致的力道，感受到暖风出口送出的气流温度那细微却令人舒适的变化。
更能清晰地感知到，车身姿态那瞬间变得无比平顺的细微调整。
一股暖流，如同温热的泉水，瞬间从心尖涌向四肢百骸。那暖意不仅来自升高的空调温度，更源于这份无声的、却精准到极致的体贴。一种混杂着甜蜜、酸软和被珍视的巨大满足感，温柔地包裹了她。
这个傻子……
明明自己也是连轴转，眉宇间都带着挥之不去的疲惫，却把所有的注意力都放在了她身上。
她强迫自己维持着均匀而绵长的呼吸，身体放松地陷在座椅里，甚至让头微微向车窗方向偏了偏，仿佛睡得更沉。然而，藏在羊绒开衫袖口下的指尖，却微微蜷缩了一下，泄露了一丝内心的波澜。
她开始“装睡”。
不是为了欺骗，而是为了更长久地、更贪婪地享受这份独属于她的、来自“枭”的温柔。
车内愈发静谧。只剩下空调送风的柔和声响，引擎低沉如催眠曲般的嗡鸣，以及……两人交织在一起的、极其轻浅而平稳的呼吸声。
叶星阑的目光再次短暂地扫过副驾。看到她似乎因温暖而睡得更沉，身体更加放松地陷入座椅，那冰封般的唇角线条，几不可察地松弛了极其细微的一丝弧度。深潭般的眼底，仿佛有极淡的星光悄然沉淀。
前方高架出现岔路。一条是通往司南月所住公寓的最近路线，但需要穿过一段正在夜间施工、路面颠簸不平的区域。另一条则绕行两公里，但路况极佳，如同丝带般平顺。
导航屏幕的幽蓝光芒在叶星阑冰封的侧脸上闪烁，清晰地标示出两条路线。
叶星阑的目光在导航屏幕和副驾那“沉睡”的侧颜之间，极其短暂地停留了零点一秒。
随即，他没有任何犹豫。
握着方向盘的双手沉稳地向右转动了一个微小的角度。宽大的黑色越野车，如同最温顺的巨兽，无声无息地驶入了那条更远、却更为平顺的绕行匝道。车身的姿态，平稳得如同行驶在镜面之上。
司南月紧闭的眼睫，在车身流畅转向的瞬间，再次微不可察地颤动了一下。
她甚至能“看”到导航屏幕上那条被放弃的、标注着“施工颠簸”的红色短线，以及新选择的、平顺的蓝色绕行长线。
心底那汪名为甜蜜的泉水，瞬间沸腾起来，几乎要溢出眼底的笑意！
阿阑……
为了让我“睡”得更安稳一点，连绕远路都做得这么不动声色，理所当然……
这份笨拙又细心的温柔，跨越了万载轮回，依旧是她无法抗拒的毒药。
她索性“睡”得更“沉”一些，甚至让头在真皮头枕上轻轻蹭了蹭，发出一点极其细微的、如同梦呓般的鼻息声。
叶星阑搭在方向盘上的手指，在她发出那点细微声响的瞬间，几不可察地收紧了一下。冰封的侧脸上，喉结似乎也极其轻微地滚动了一下。他目视前方，将车开得更加平稳，仿佛承载着世间最珍贵的易碎品。
时间在静谧的车厢内无声流淌。窗外的城市灯火如同流动的星河，在司南月紧闭的眼睑外划过一道道迷离的光带。暖融融的温度包裹着她，身下车体传来的平稳震动如同最温柔的摇篮。鼻尖萦绕着雪松的冷香和他身上传来的、那种独特的、如同冷冽雪原般的清冽气息。紫金之气如同最忠诚的守护灵，在她周身无声地盘旋，带来一种被温暖水流包裹般的安心感。
她几乎要真的沉入这由他亲手营造的、无与伦比的安眠之中。
不知过了多久，车身的速度缓缓降低，最终平稳地停住。
司南月“适时”地、带着一丝恰到好处的迷蒙，缓缓睁开了眼睛。她先是有些茫然地眨了眨眼，仿佛刚从深沉的梦境中挣脱，目光扫过窗外熟悉的高档公寓楼入口，然后才转向驾驶座。
叶星阑已经解开了自己的安全带。他侧着身，冰封的目光落在她脸上，深潭般的眼底清晰地映着她带着睡意的朦胧模样。
“到了？” 司南月的声音带着一丝刚睡醒的沙哑和慵懒，抬手轻轻揉了揉眼睛，这个动作让她看起来比平日少了几分清冷，多了几分柔软的稚气。
“嗯。” 叶星阑极其简短地应了一声。他的目光在她微微泛红的脸颊（被暖气烘的）和略显凌乱的发丝上停留了一瞬，随即移开，落在她解开安全带的动作上。
司南月推开车门，清冷的夜风瞬间涌入温暖的车厢，带来一丝令人清醒的凉意。她拿起膝上的个人终端，一只脚迈出车外。
就在她准备关上车门时——
“司南月。”
叶星阑的声音忽然响起，清冷如同碎冰相击，在寂静的午夜格外清晰。
司南月动作一顿，扶着车门，微微弯下腰，看向驾驶座内那双在幽暗光线下显得更加深邃的冰封眼眸：“嗯？指挥官？”
叶星阑的目光沉沉地落在她脸上，薄唇动了动，似乎想说什么。那深潭般的眼底翻涌着复杂的情绪——是关切？是叮嘱？还是某种更深沉、更难以言喻的东西？
然而，最终，那翻涌的情绪如同被强行按捺下去的潮汐，重新归于冰封的平静。他什么也没说出口，只是极其轻微地、几不可察地，对她颔首。
一个动作，代替了所有言语。
司南月清晰地捕捉到了他眼底那瞬间翻涌又强行压下的波澜。一股暖流再次涌上心头，带着无尽的甜意。她展颜一笑，那笑容在夜色中如同昙花绽放，清丽而温暖：
“知道了。指挥官也早点休息。” 她的声音清甜，带着了然的笑意，“路上小心。”
说完，她不再停留，轻轻关上了厚重的车门。
隔着深色的防弹车窗，叶星阑看着她纤细的身影裹紧了开衫，步伐带着一丝慵懒却依旧从容，走向灯火通明的公寓大堂入口。直到她的身影彻底消失在感应门后，他才缓缓收回目光。
车内，还残留着她身上淡淡的冷梅暗香和温暖的余韵。副驾驶座的温度依旧维持在舒适的24c。
他沉默地坐在驾驶座上，冰封的目光落在前方空旷的街道，许久未动。搭在方向盘上的指尖，无意识地轻轻摩挲着细腻的皮革纹路，仿佛在回味着什么。
片刻后，他才重新启动引擎。黑色越野车无声地滑入夜色，如同来时一般安静。只是这一次，那冰封的侧脸上，仿佛被车窗外的霓虹染上了一层极其微弱的、转瞬即逝的暖色。
司南月走进电梯，金属门缓缓闭合，映出她带着笑意的脸庞。她拿出个人终端，屏幕亮起，一条加密信息静静地躺在收件箱里，发送时间显示是十分钟前，正是她“装睡”的时候。
发件人：叶星阑（枭）
内容：（无文字，仅有一个系统自动定位分享标记，精确显示她公寓的位置，以及一个代表着“安全抵达”的绿色小房子图标）
司南月看着那个孤零零的图标，指尖轻轻拂过屏幕，唇边的笑意如同涟漪般层层漾开，甜得醉人。
【系统000：（状态：深度待机，能量耗尽，无响应）…检测到异常行为模式（路径偏离）…环境参数变更记录（温度+2c）…关键词：无声守护…数据…（电流杂音）…记录…失败…能量…彻底…耗尽…】