那些他从未放在心上的细节，那些他随口和朋友的玩笑话，都成了点燃这个疯子内心扭曲火焰的燃料！
“那是......那只是随口一说......”林辰的声音带着哭腔，“我道歉，我错了行不行？你放了我，我保证不会说出去，我当什么都没发生过......”
“晚了。”沈默截断他的话，语气依旧平静，却带着不容置疑的决绝，“从你走进我视线的那一刻起，就晚了。现在，你在这里，很好。”
他再次将吸管凑到林辰嘴边，这次带着一种不容拒绝的力道：“喝水。你需要补充水分。”
林辰紧闭着嘴唇，倔强地瞪着他。
沈默看着他，眼神里没有恼怒，只有一种近乎宠溺的无奈。
“你不喝的话，我只能用其他方式喂你了。比如......用嘴？”
林辰浑身一僵，巨大的屈辱和恐惧让他几乎窒息。
他死死地瞪着沈默，最终还是屈服地张开了嘴，含住了吸管。
温热的水流滋润了干渴的喉咙，却无法驱散心底的寒意。
喂完水，沈默细心地用纸巾擦了擦林辰的嘴角。
那动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的瓷器，却让林辰毛骨悚然。
“睡吧，天还没亮。”沈默替他掖了掖被角，声音温柔，“你需要休息。我就在这里陪着你。”
他关掉了台灯，重新将房间置于黑暗之中。
林辰能感觉到他并没有离开，而是就坐在床边的椅子上，那存在感像一座无形的大山，压得他喘不过气。
黑暗中，林辰的眼泪无声地滑落。他知道，他落入了一个精心编织的陷阱，而编织这个陷阱的人，是一个思维完全异于常人的、偏执的疯子。
逃跑的念头疯狂地滋长，但手腕脚踝上的束缚，以及床边那个沉默的身影，都像冰冷的锁链，将他牢牢钉在这片绝望的黑暗里。
他的太阳，真的被乌云彻底吞噬了。
接下来的几天，对林辰来说，是一场醒着的噩梦。
他被囚禁在这间昏暗的卧室里，四肢大部分时间都被束缚着，只有在上厕所和简单擦拭身体时，沈默才会暂时解开他脚踝的带子，
但手腕上的禁锢从未离开，并且沈默会寸步不离地跟随着他。
沈默似乎把他当成了需要精心照料的宠物，或者一件珍贵的收藏品。他按时喂他吃饭喝水，食物都是精心烹制的，甚至考虑到了营养均衡；
他帮他清理个人卫生，动作细致而专注，无视林辰所有的抗拒和辱骂。
林辰试过反抗，试过绝食。但沈默总有办法。
当他拒绝进食时，沈默会平静地告诉他，如果他不吃，就会采用“非常规”手段，比如注射营养液，或者像之前威胁的那样用嘴喂。
那平静语气下的偏执让林辰不寒而栗，他最终只能屈辱地张嘴。
他也试过沟通，试过讲道理，试过哀求。
“沈默，你放了我吧，你这样是毁了你也是毁了我！”
“我们可以正常做朋友，真的，我可以试着了解你......”
“我爸妈会发现我不见的，警察会找到这里的！”
“你到底喜欢我什么？我改行不行？”
面对这些话，沈默大多数时候只是沉默地看着他，眼神里是那种让林辰绝望的、凝固的温柔。
偶尔，他会回答。
“毁了就毁了，有你就够了。”
“朋友？不，不够。我要的是全部。”
“他们找不到的。这里很安全。”
“我喜欢你的全部，所以，你什么都不用改，就这样就好。”
他的逻辑自成一体，坚不可摧，所有的道理和情感诉求撞上去，都如同泥牛入海。
林辰也仔细观察过这个房间。
窗户被木板从外面钉死了，厚重的窗帘后面是坚硬的遮挡。
门是加厚的，隔音极好。
房间里除了床、床头柜和那把沈默常坐的椅子，几乎没有别的家具，空荡得令人窒息。
墙壁是光秃秃的，不像客厅......
他想起醒来前恍惚间看到的客厅，那贴满墙壁的......是什么？照片吗？
这天，沈默在喂他吃完午饭后，没有像往常一样立刻离开，而是解开了他一只手腕的束缚带，递给他一本书。
“给你解闷。”沈默说，“是你喜欢的作者。”
林辰看着那本书的封面，确实是他最近在追的一位作家的新作。
一股寒意再次爬上脊背。沈默连他的阅读喜好都一清二楚。
他没有去接那本书，只是冷冷地看着沈默：“外面客厅墙上，是什么？”
沈默似乎并不意外他会问这个问题，他甚至微微笑了一下，那笑容里带着一种展示珍宝般的骄傲。“你想看吗？”
林辰抿紧嘴唇，没有回答。
沈默俯身，将林辰脚踝的束缚也解开了，然后拉着他的手臂，将他从床上扶起来。
几天来的卧床和紧张，让林辰的脚步有些虚浮，他半靠在沈默身上，被带着走向卧室门口。
当沈默推开卧室门，客厅的光线依旧是昏暗的，林辰看清了眼前的景象，瞬间僵在了原地，血液仿佛都在这一刻凝固了。
客厅的四面墙壁，从天花板到地板，密密麻麻地贴满了照片。
成千上万张。
有他在小区里遛狗时被抓拍的，有他在咖啡馆窗边看书时被长焦镜头捕捉的侧影，有他和朋友聚餐时大笑的瞬间，有他穿着运动服去健身房时挥汗的样子......
几乎涵盖了他过去一年生活的所有场景。
有些照片明显是偷拍，角度隐蔽，画质模糊；有些则清晰得可怕，连他脸上的毛孔都依稀可见。
而在这些照片的缝隙间，穿插着大量的铅笔素描。画的全是他。
各种神态，各种角度，笔触细腻传神，显然倾注了大量的时间和情感。
有些画作旁边，甚至还用红笔标注着日期，或者一些他看不懂的、似乎是记录他情绪状态的符号。
这简直是一个以他为中心的病态博物馆！
林辰感到一阵强烈的眩晕和恶心，胃里翻江倒海。
他扶住门框，才勉强没有摔倒。被监视、被窥探的感觉，比单纯的囚禁更让他毛骨悚然。
原来在他毫无察觉的时候，他一直生活在别人的镜头和画笔下，像一个被观察的标本！