梅雨时节的南京，空气湿重得能拧出水来。黎明前的黑暗最为浓稠，整个宫城仿佛浸泡在一片无声的潮气之中。然而，文华殿的重檐之下，数十盏特制的防潮琉璃宫灯早已点亮，橘黄色的光芒穿透薄雾，在殿前丹陛的青石板上投下团团光晕，驱散了几分阴冷。
首辅齐泰的身影出现在殿前长阶的尽头。他并未身着正式的朝服，只是一袭深紫色的常服，但步履间却带着比上朝时更甚的凝重。他的身后，两名身材魁梧的中书舍人，正小心翼翼地抬着一卷巨大的图轴。那图轴的木制轴心竟是金丝楠木所制，长达半人，显得异常沉重。
当图卷底部那沉重的楠木轴磕在文华殿高高的青石门槛上，发出一声沉闷的响动时，声音在寂静的殿堂内回荡，竟惊动了梁间栖息的几只燕子，扑棱着翅膀在殿内惊慌地飞窜了一阵，才重新找到角落安身。
“当心！”一个声音带着急促响起。只见工部尚书郑赐已快步从殿内阴影中迎出，伸出双手，稳稳托住了图轴的另一端。他年岁已高，动作却不见迟缓，指尖因长期接触各类建材而显得粗糙，此刻正微微用力，与舍人一同将图卷完全抬入殿内。他低头看着手中承载的绢本，语气带着一种近乎虔诚的谨慎：“齐相，这绢本之上，每一道朱砂勾勒的线条，将来怕都是要连接着三万民夫的汗水，关系着千里江山的脉络，轻慢不得啊。”
齐泰微微颔首，额间似有细密的汗珠，不知是因这梅雨的闷热，还是因肩上无形的重压。他举目望向殿内深处。
御案之后，皇帝朱允炆已然起身。他同样未着龙袍，仅是一身玄青色云纹常服，但衣料上用暗金线绣出的龙纹，在琉璃灯盏的映照下，随着他的动作若隐若现，自有股不怒自威的气度。他没有让内侍动手，而是亲自走上前来，与齐泰、郑赐一同，缓缓将那三丈长的巨幅《大明驰道网规划图》在殿中央特制的巨大条案上展开。
绢本细腻，底色微黄。随着图卷的铺开，首先映入眼帘的是用金粉精心描绘的蜿蜒水系——长江、黄河、淮水、秦淮河……如同帝国的血脉，在图纸上熠熠生辉。而最引人注目的，是覆盖其上、用浓重朱砂新绘出的纵横线条。这些线条粗壮有力，从应天府（南京）这个中心点，如同强健的动脉般向四面八方辐射开去：一条向北，直指北平；一条向西北，通往西安、甘凉；一条向西南，深入湖广、四川；一条向东，连接苏松富庶之地，并延伸至海岸线；更有数条支线，如同毛细血管，将沿途重要的府州县治串联起来。整个帝国的轮廓，被这张新生的“血管网络”重新勾勒，焕发出一种前所未有的生机与力量感。
殿内，核心重臣已然齐聚。除了首辅齐泰、工部尚书郑赐，还有兵部尚书（齐泰兼领）、户部尚书夏原吉、以及几位负责工程、后勤的侍郎要员。气氛庄严肃穆。
兵部尚书齐泰手持一根细长的紫檀木指挥棒，走到巨图前，声音洪亮地开始阐述战略要义。他的指挥棒首先精准地点在应天府的位置，然后沿着那条最粗壮的朱砂线，稳稳地向北移动，划过扬州、淮安、徐州、济南，最终定格在北平。“陛下，诸公，此乃规划中的南北主干道，自应天至北平，计两千四百里。若按八百里加急驿传的标准修造，路基坚固，路面平整，一旦贯通，精锐骑兵或传令快马，旬日之内便可抵达！这将彻底改变以往大军北上，动辄数月的窘境！”
他的话语中充满了军人的干练和对战略投送能力的极致追求。然而，他的话音刚落，另一侧便传来一阵清脆而杂乱的声响。
是户部尚书夏原吉。他面前案几上的那副陪伴他多年的象牙小算盘，不知是因他心神激荡，还是被齐泰话语中隐含的巨大耗费所惊，几颗算珠竟从细轴上滑落，滴溜溜地滚过光洁的案面，其中一颗更是径直滚落，在铺开的绢本地图上弹跳了几下，最终停在了标注着“凤阳府”的区域。
夏原吉顾不得拾取算珠，他深吸一口气，稳住心神，但语气中的忧虑却无法掩饰。他起身拱手，目光扫过那条贯穿南北的红线，最终落在皇帝身上：“陛下，齐尚书所言战略，臣深知其利。然，治国需量力而行。臣方才粗略核算，单是修筑应天至扬州这最初一段，不足三百里的驰道，其预算……其预算已抵得上去岁整个江南漕运开销的三成！这还仅是土方、人工，尚未计入后续驿站、护养等无穷无尽之费用。若全线开工，国库……国库恐难以为继啊！”
就在夏原吉陈述财政困难之时，殿外隐约传来一阵低沉而富有节奏的号子声，穿透厚重的宫墙，依稀可辨。那是秦淮河上，漕船的纤夫们，正在奋力拖拽重船通过陡峭的闸门。那声音悠远、沉重，带着千百年来底层民夫的血汗印记。
朱允炆原本静听臣工辩论，闻听此声，他忽然站起身，缓步走到殿门旁，推开了那扇雕花槛窗。潮湿的空气夹杂着远处若有若无的号子声涌入殿内。他指着窗外远处秦淮河新近用水泥和条石加固的堤岸，声音平静却带着一种不容置疑的力量：
“众卿可闻？此声与元末强征民夫修黄河堤岸时，一般无二！皆是民力艰辛之泣诉！”他话锋一转，语气陡然变得锐利，“然，朕今日要修的，不是仅仅为了漕粮北运的河道，也不是前朝那种遇雨则毁的土路！朕要的，是能让新军将士朝发夕至，能让‘雷神炮’这等重器快速机动的通衢大道！是能让我大明政令、兵锋、商旅，畅通无阻的国之命脉！”
说着，他解下腰间玉带上一枚看似装饰用的玉扣，转身走回图前，用那坚硬的玉扣边缘，轻轻敲击着图纸上代表长江天堑的那道金色曲线，发出清脆的“笃笃”声，目光灼灼地扫过每一位大臣：“这驰道，要的是坚不可摧，要的是风雨无阻！钱粮之事，朕与夏卿再议，但此路，非修不可！”
朝议暂歇，宫人奉上简单的午膳，不过是些雨花茶泡就的米饭和几样清淡小菜。然而大臣们的心思显然不在饮食上。匆匆用罢，朱允炆便命人将议事场所移至偏殿。
不久，数名将作监的大匠，抬着三口沉重的樟木箱步入殿中。箱盖打开，露出三种不同的材料样本。
第一箱，是格物院标准产出的水泥粉末，色泽青灰，质地细腻，如同上好的徽墨。
第二箱，则是掺入了精炼糯米浆的改良水泥，颜色略显乳白，透出一种温润的光泽，触手微黏。
第三箱，最为奇特，是混入了研磨极细的玄武岩粉的强化水泥，呈现出一种罕见的紫红色，颗粒感更强，在光线下隐隐有金属光泽闪烁。
为首的老匠师须发皆白，但精神矍铄。他先取出一块用标准水泥制成的砖样，又取来一块改良水泥砖。他并未多言，而是直接拿起内侍端上的茶壶，将尚温的茶汤分别泼向两块砖面。标准水泥砖表面迅速吸水，颜色变深；而改良水泥砖上，水珠竟有些难以附着，迅速滑落，砖面只留下淡淡水痕，并有细微的“咝咝”声，那是水分被快速吸收并参与水化反应的声音。
“陛下请看，”老匠师声音洪亮，“掺入糯米浆后，耐湿性至少增强五成，在江南梅雨季节，阴干速度能快上一倍不止，极大减少天气对工期的影响。”
接着，他又命徒弟抬上一块养护了月余、用紫红色强化水泥制成的厚板。老匠师深吸一口气，抡起一柄沉重的铁锤，低喝一声，猛地砸向板面！
“砰！”
一声闷响，震得殿内众人耳膜发嗡。只见那铁锤的木柄竟因反震之力而裂开了一道缝隙，而再看那水泥板面，除了一个浅浅的白点，竟是完好无损，连裂纹都未见一条！
齐泰快步上前，俯身仔细查看，甚至伸出手指，轻轻摩挲那锤印边缘。指尖传来的坚硬触感，以及沾到的极其细微的紫红色颗粒，让他猛然想起当年在北平战场上，从缴获的燕军精锐铁骑甲胄上感受到的那种冷硬。这位历经靖难之役、见惯了刀光剑影的老臣，此刻眼中爆发出惊人的神采，他猛地转身，向着朱允炆激动地一揖到地，声音因激动而有些颤抖：
“陛下！若以此等坚材，沿长江险要之处筑起炮台，配合新式火炮，何愁不能锁住这万里天堑，使江南固若金汤？！”
议政重回正题，焦点回到庞大的预算上。夏原吉面前已经摊开了厚厚的账册和重新穿好的算盘。他一项项报出估算的数字，声音在空旷的大殿中显得格外清晰：
“仅应天至扬州段，初步核算，需耗用水泥不低于八十万石，征调民夫五万名，骡马六千头，各类工具、木材、石料……加之沿途征地、安置……”
他正说着，一阵穿堂风忽然灌入殿内，吹得他面前的账册哗啦作响。几乎同时，通政使神色匆匆地持一份奏报入内，奏报的边角还沾着新鲜的泥渍。
“陛下，淮安府六百里加急！连日梅雨，导致淮安府境内一段正在整修的旧有驿道发生大面积坍塌，阻绝交通，押运粮草的车队被困，地方官府正在全力抢修，但预计需三日方能疏通。”
这个消息，如同一声惊雷，在殿内炸响。它无情地揭示了现有道路体系的脆弱，也仿佛是对这庞大驰道计划现实困难的一次预演。
朱允炆眉头微蹙，但没有丝毫慌乱。他走到图前，目光锐利地扫过淮安附近的地形。沉吟片刻，他提起朱笔，蘸满鲜红的朱砂，在图纸上果断地画了一条轻微的弧线：“传旨淮安，抢修旧道的同时，勘探新线。原计划途经此处，现改为取道滁州方向。虽绕行百里，但可避开那片水患频发之地，长远来看，更为稳妥。”
他的笔锋流畅，显示出对舆图的烂熟于心。然而，当笔尖即将扫过标注着“凤阳府”（朱元璋故乡）的区域时，他的手腕微不可察地顿了一下，随即轻轻提起，避免了朱砂直接覆盖其上。一滴饱满的丹砂，恰在此时从笔尖滴落，精准地落在了“凤阳”二字之旁，如同一个无声的印记。
殿外的日光渐渐西斜，透过窗棂，将长长的影子投射在光滑的金砖地面上，仿佛绘制着另一张无形的经纬网。殿内的争论、核算、权衡，也持续了整整一个下午。
朱允炆命人抬来了洪武朝绘制的、更为宏大的《大明舆地全图》，铺在下方。他将新绘的驰道网络图，小心翼翼地覆盖在旧图之上。新旧线条交错，帝国的过去与未来，在这一刻重叠。红绳代表的新驰道与旧图上的墨线古道，在开封府附近形成了一个复杂的结点。
朱允炆的手指重点在那个结点上，声音沉静，却带着不容置疑的力量：“诸卿可还记得，去年北伐之时，魏国公徐辉祖的前锋粮队，因秋雨道路泥泞，被困在归德府足足十日之事？若有此等驰道，何至于让前线将士饿着肚子等粮草？”
他转身，从墙壁上取下一柄装饰用的龙泉宝剑，将剑鞘轻轻压在图纸的西北角，镇住图卷。巧合的是，剑柄下垂落的明黄色流苏，其舒展的轨迹，竟与图纸上规划通往甘凉地区的驰道走向大致重合。
这一刻，文华殿内鸦雀无声，所有大臣都屏息凝神，目光聚焦在皇帝和那幅决定帝国未来的宏图上。
朱允炆环视群臣，目光最终落在图纸末端那片尚未被道路网络覆盖的广阔疆域。他没有任何预兆地，将手指伸入口中，用力一咬，指尖顿时沁出鲜红的血珠。他毫不犹豫地将这血指，按在了绢本的留白处，留下一个清晰而刺目的指纹。
“朕，朱允炆，以太祖血脉在此立誓！”他的声音不高，却如同金铁交鸣，在殿内回荡，“十年！十年之内，此驰道网之主干，必贯南北，通东西！若有阻挠此国策者，犹如此案！”他手掌重重拍在铺着地图的条案上，震得烛火为之一晃。
当南京城头传来五更的鼓声，黎明前的黑暗即将过去。格物院水泥工坊的沉重木门缓缓打开，第一批专门为驰道工程烧制的水泥，在重兵护卫下，装上特制的独轮车队。
车轮碾过聚宝门内古老的石板路，发出吱吱呀呀的声响。新碾出的车辙，与元代遗留至今、早已被岁月磨平了棱角的旧时沟槽，在晨曦微光中，竟奇妙地嵌合在一起，仿佛历史的锁钥，在此刻悄然转动。
一名守城的老军揉着惺忪睡眼，看着这灰扑扑、不断运出的物什，嘟囔道：“这玩意儿，看着不起眼，咋比以往修城墙用的糯米灰浆还让人上心？黏糊糊的，能顶啥用？”
而他绝不会知道，此刻，长江对岸的浦子口码头，市舶司的官吏们正秉烛加班，按照朝廷新颁布的《驰道联运则例》，重新紧张核验着从琉球等国商船卸下的硫磺、苏木等战略物资。这些物资，将来有一部分，或许就会通过那尚未建成、却已牵动帝国神经的驰道，运往需要它们的地方。
噼啪作响的算盘声与窗外长江永不停息的涛声交织在一起，仿佛在应和着几个时辰前，文华殿内那定鼎江山的最后决断之音。一个由水泥和钢铁意志构筑的新时代，正随着第一车水泥的运出，悄然揭开序幕。