“圣光” 壁垒被击穿时的电子警报，像根生锈的钉子，在 “新伊甸” 的穹顶里敲了整整三分钟。那声音停了后，能源配给中心的铁门还在漏风 —— 风卷着碎雪沫子钻进来，扑在排队人的脸上，凉得像耳光。陈婶把孙子小石头往怀里又裹了裹，孩子的小脸冻得通红，嘴角还挂着没擦干净的米糊，那是今早用最后半块压缩粮冲的。
“这他妈又减了？” 穿旧军装的老郑把能源卡往窗口拍了拍，金属卡撞在玻璃上，发出脆生生的响。他左手的袖管是空的，空荡荡地晃着 —— 三年前跟异兽群作战时炸没的，现在只剩个缝着补丁的残袖，袖口别着的 “新伊甸守护者” 徽章，镀金早磨成了灰白色，边缘还卷了角，是上次抢物资时被人踩的。“上次领的能量够撑五天，这次就三天？我那台取暖器昨晚就灭了，你让我跟小石头冻成冰棍？”
窗口里的工作人员低着头，手指在终端上敲得飞快，声音压得像蚊子叫：“郑叔，上面下的令，说是要优先供指挥室和防御塔……”
“供指挥室？” 陈婶突然插了话，声音发颤，怀里的小石头咳嗽了两声，她赶紧拍着孩子的背，“我家老头子在 b-7 哨站当炊事员，上周通讯说连压缩粮都快没了，当兵的天天啃冻硬的干粮，这优先供的是哪门子防御塔？”
人群里顿时起了骚动。穿工装的小李刚从工业区跑过来，裤子膝盖处磨破了，露出冻得发紫的皮肤：“工业区早停了！我昨儿去修机甲，油箱里只剩个底儿，队长说再没能源，连巡逻艇都开不起来 —— 还不是上面招惹了林烬？那主儿连‘圣光’壁垒都能捅破，咱们这点家当够人打的？”
“闭嘴！” 有人赶紧拽了小李一把，眼睛往天花板上瞟了瞟 —— 那里装着监听喇叭，银色的外壳闪着冷光，“你不要命了？提那名字会被抓去审的！”
小李甩开手，脖子梗着：“抓就抓！现在连饭都快吃不上了，还怕审？” 他的声音越说越大，陈婶怀里的小石头被吓哭了，哭声混着风砸铁门的声响，把整个配给站的焦虑都搅得翻了倍。老郑看着哭闹的孩子，突然闭了嘴，从口袋里摸出颗皱巴巴的水果糖 —— 还是上个月林薇薇来基层视察时塞给他的，他一直没舍得吃，现在剥开糖纸，塞进小石头嘴里：“别哭，甜。”
指挥室里的冷白光比配给站的灯还刺眼。张天豪靠在桌沿上，左手悄悄按在小腹上，那里还隐隐作痛 —— 昨天跟 “父亲” 通讯时，他刚说 “壁垒防御一切正常”，对方就把一段护盾破洞的视频发了过来，电子合成的声音像冰碴子往耳朵里灌：“张天豪，你连我的东西都看不住？” 他当时急得一口血呕在战略地图上，暗红色的血渍晕在 “b-7 哨站” 的标记上，现在还没擦干净，只被他用文件夹盖着。
下属们站在对面，没人说话。护卫队长邢磊的手一直放在枪套上，却不敢抬头看他 —— 从前每次开会，邢磊都会主动递烟，现在却连眼神都躲着。能源主管小王的手指在终端上划来划去，屏幕亮着 “储备不足 15%” 的红色数字，他却故意把身子侧了侧，像怕张天豪看见。
“核心三区的请愿书，谁看了？” 张天豪的指节在桌面上敲了敲，声音刻意放得稳，却没压住尾音的颤。他知道那些人要什么 —— 要真相，要和平，要他向林烬低头。可他不能，“父亲” 不会允许，他自己也不能承认，自己选的路错了。
“首领，他们…… 他们说要跟联盟谈判。” 内务官硬着头皮开口，说话时盯着自己的鞋尖，“还说要您公开跟林烬冲突的原因……”
“谈判？” 张天豪猛地把文件夹摔在桌上，盖着的血渍露了出来，红得扎眼，“跟林烬谈判就是投降！他要的是‘新伊甸’的‘变量’，是咱们所有人的命！你们忘了之前他屠了西哨站的事？” 他的声音越说越大，喉咙里的腥甜又涌了上来，他赶紧咽了口唾沫，把那股味压下去。
“天豪！你先冷静点。” 指挥室的门被推开时，林振海的声音裹着风雪进来，他身后跟着工业主管老王，老王的手上还沾着机油，袖口卷着，露出小臂上一道长长的疤 —— 那是建 “新伊甸” 时被钢筋划的，当时还是张天豪帮他包的伤口。“你看看这数据，” 林振海走到全息屏幕前，手指戳在 “b-7 哨站补给中断 12 天” 的字样上，指腹的老茧刮得屏幕沙沙响，“小王昨天去哨站送物资，回来跟我说，士兵们的保暖服都破了洞，晚上冻得缩在一块儿睡，你让他们怎么守？”
张天豪的喉结动了动，他看着林振海的眼睛 —— 那里面全是失望，像他跟林薇薇定亲时，林振海把女儿的手交到他手里，说 “好好护着她”，现在那双眼睛里的信任，全没了。“林叔，‘父亲’需要‘变量’，这是唯一的机会。” 他拔高声音，却觉得底气在一点点漏，“等拿到‘变量’，咱们就能建更强的壁垒，到时候……”
“到时候？” 林振海打断他，声音突然哑了，他从口袋里摸出张照片，照片皱巴巴的，上面是个五六岁的小男孩，抱着个玩具机甲，“这是老周的孙子小石头，你见过的，去年还跟薇薇一起放风筝。现在那孩子天天在配给站冻得哭，老周在 b-7 哨站连孩子的面都见不着 —— 你跟我说机会？”
张天豪看着照片，心里像被什么东西揪了一下。他想起去年春天，他还带着小石头在广场上玩，孩子喊他 “张叔叔”，声音脆生生的。可现在…… 他把目光移开，落在全息屏幕上的护盾破洞画面上，蓝色的光粒飘来飘去，像碎掉的星星。
林薇薇站在角落，手指掐进了掌心，疼得发麻。昨天晚上，她还在张天豪的办公室里劝他：“要不听听我爸的意见？现在大家都很难……” 当时张天豪正对着终端跟 “父亲” 通讯，没等她说完就打断了：“你不懂战略，别管。” 她当时没敢再说话，只是看着张天豪的背影，觉得那个人离自己越来越远。
现在看着父亲发红的眼眶，看着张天豪紧抿的嘴唇，她突然觉得浑身发冷。口袋里的通讯器硌着腰，是早上父亲塞给她的，当时父亲把通讯器放在她手里，手指带着老茧，轻轻按了按她的手背：“万一有事，随时找我，别硬撑。” 她当时点了点头，现在却不知道，自己能找父亲做什么，又能帮张天豪做什么 —— 她像被夹在两块冰中间，连呼吸都觉得难。
“报告！” 通讯兵的声音突然闯进来，带着哭腔，他的帽子歪了，脸上还沾着雪，显然是跑着过来的，“b-7 哨站…… 第三巡逻队叛逃了！他们开走了两艘护卫艇，还带走了哨站里最后一批压缩粮和燃料！”
指挥室里瞬间静了下来，只有全息屏幕的蓝光在忽明忽暗地闪。林薇薇的脑子里突然闪过老郑的脸 —— 第三巡逻队的队长就是老郑，那个给小石头糖吃的老兵，那个只剩一只手还在守哨站的老兵。她想起老郑上次跟她说：“薇薇小姐，您放心，只要有我们在，就不会让任何人欺负‘新伊甸’。” 现在那句话像根刺，扎在她心上。
张天豪猛地转过身，全息屏幕的红光映在他脸上，把眼底的慌乱照得无所遁形。他的手在身侧攥成拳，指甲几乎嵌进肉里，指缝里渗出血丝 —— 昨天 “父亲” 还警告他，再出乱子，就撤了他的职。“查！” 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，“把带头叛逃的人揪出来！老郑…… 还有他队里的所有人，格杀勿论！”
没人应声。老王把脸扭向一边，手指在口袋里攥着张照片 —— 那是他老婆和孩子的，上次通讯时，孩子说想爸爸了。邢磊的手从枪套上移开，悄悄往门口退了半步，他想起自己的弟弟也在第三巡逻队，上次弟弟跟他说 “哥，我快撑不住了”，他当时还让弟弟再忍忍。
林振海看着张天豪，轻轻叹了口气。那声叹息里有失望，还有一丝不易察觉的怜悯 —— 他知道张天豪不是疯了，是怕了。怕 “父亲” 的问责，怕 “新伊甸” 垮掉，更怕承认自己错了。就像当年他们在建 “新伊甸” 时，张天豪还是个二十出头的小伙子，跟着他父亲在冻土上扛钢材，那时的张天豪，眼里还有光，不是现在这样，只剩慌。
“天豪，” 林振海走过去，拍了拍他的肩膀，“现在不是硬撑的时候。第三巡逻队叛逃，其他哨站的人也会慌，再这样下去，不用林烬打，咱们自己就散了。”
张天豪甩开他的手，后退了一步，后腰撞在桌沿上，疼得他皱了皱眉。“散不了！” 他吼道，却没什么力气，“我加强防御，我给哨站送补给，我能稳住！” 他说着，伸手去拿桌上的通讯器，手指却抖得厉害，连通讯器都碰倒了，屏幕摔在地上，裂了道缝。
林薇薇走到窗边，看着外面的景象。配给站的队伍还没散，陈婶抱着小石头，老郑站在队伍最前面，不知道在跟谁说话。风卷着碎雪砸在防弹玻璃上，发出沙沙的响，像有无数只手在挠。她摸了摸口袋里的糖 —— 是老郑刚才塞给她的，水果味的，现在还没化。她想起小时候，父亲带她去哨站，老郑还抱过她，给她摘野果子吃。现在，那个老郑，却成了张天豪嘴里 “格杀勿论” 的叛徒。
“薇薇。” 张天豪的声音突然传来，他站在她身后，肩膀垮着，不像平时那样挺拔。他的肩章歪了，之前每次出门，都是林薇薇帮他整理，现在没人管，那枚银色的肩章就歪歪地挂在肩上，像个笑话。“你相信我，我能守住‘新伊甸’，能守住你。”
林薇薇没回头。她看着窗外的照明棒，一点一点的，像快要灭的星星。“天豪，” 她的声音很轻，“小石头还在等他爷爷回家。”
张天豪没说话。指挥室里静得可怕，只有全息屏幕还在循环播放着护盾破洞的画面，蓝色的光粒飘来飘去，像在嘲笑他们的挣扎。林振海靠在墙上，从口袋里摸出支烟，是劣质的，点了好几次才点着，烟雾缭绕中，他的脸显得很疲惫。老王和邢磊站在门口，谁也没动，像两尊泥塑。
裂隙早就有了。从经济封锁开始，从军事失利开始，从昨天 “圣光” 壁垒被击穿开始。只是他们都不愿意承认，都在硬撑。直到今天，第三巡逻队叛逃，人心散了，那些藏在暗处的裂痕，终于在所有人面前，彻底裂开了 —— 像指挥室地上的通讯器，裂了道缝，就再也合不上了。
林薇薇把那颗水果糖放进嘴里，甜得发苦。外面的风还在刮，小石头的哭声隐约传进来，混着老郑的吼声，还有远处防御塔的警报声，搅在一起，像一曲绝望的歌。
张天豪还在对着碎掉的通讯器说话，声音很小，没人听清他在说什么。林振海的烟快抽完了，烟蒂扔在地上，踩灭时发出轻微的声响。老王摸了摸口袋里的照片，指尖在孩子的脸上蹭了蹭。邢磊望着门口，不知道在想什么。
林薇薇看着这一切，突然觉得很累。她靠在窗户上，冰凉的玻璃贴着脸颊，像小时候母亲的手。她不知道明天会怎样，不知道 “新伊甸” 会不会垮，不知道自己该站在哪一边。她只知道，今晚的风很冷，那颗水果糖，甜得让人想哭。