第3章：极限采购
潮湿的巷弄里弥漫着腐朽垃圾的酸臭味，林烬攥着皱巴巴的地址纸，在逼仄的铁门前来回踱步。指尖因用力而泛白，直到铁门 “吱呀” 一声裂开缝隙，他几乎是立刻挤了进去 —— 药品经销商浑浊的眼珠在昏暗灯光下扫过他，刚要开口，就被林烬 “啪” 地拍在桌上的清单打断。
“抗生素要广谱的，阿莫西林、头孢各五十箱，现在就要调货。” 林烬的声音带着一丝不易察觉的颤抖，不是害怕，是时间不够的焦灼。经销商低头扫着清单，手指突然顿住，抬眼时倒吸一口冷气的声音在狭小空间里格外清晰：“五十箱？你知道这够一个社区诊所用半年吗？”
“麻醉剂要高浓度的，缝合针线选防感染涂层的，手术刀片得是医用不锈钢材质。” 林烬没接话，语速更快，像是在与秒针赛跑，“止血带要战地用的真空包装，漏一个都不行。”
经销商的喉结滚了滚，迟疑地问：“您这是要开诊所？还是……”
“野外勘探，医疗自备。” 林烬的脸绷得像块铁板，眼神冷得吓人，“还有消毒用品 —— 高锰酸钾两百公斤，生石灰一吨，必须今天送到指定地点。” 他想起前世那个被生锈铁片划伤的男人，不过三天，红肿的伤口就溃烂流脓，最后在痛苦的嘶吼中死去。末世里，一点感染就是死刑判决，他绝不能让悲剧重演。
第四份订单：能源与工具
户外用品店的铃铛刚响，林烬就直奔货架深处，老板还没来得及招呼，就听见他急促的指令：“柴油发电机，十台，要最抗造的型号，配套柴油先来五吨，现在联系油罐车。” 他的手指划过工兵铲，毫不犹豫地抽出德国原产的那把，金属外壳在灯光下泛着冷光：“这个，还有消防救援专用的消防斧，各二十把。”
“高强度尼龙绳，承重必须过一吨，两千米，别拿劣质货糊弄我。” 林烬的目光扫过货架，像在筛选救命的稻草。老板愣在原地，看着他急切的背影，突然想起上个月有个客户说这年轻人在疯狂囤货，此刻才后知后觉地感到不对劲。林烬却没心思管老板的反应，指尖摩挲着粗糙的绳面 —— 前世就是因为一条劣质绳子断裂，他眼睁睁看着队友从悬崖坠落，那声惨叫至今还在耳边回荡。
货架角落的无人机突然闯入视线，林烬快步上前，指着军用级型号：“这个，五台，带热成像功能，今天能发货吗？” 老板点头的瞬间，他松了口气 —— 末世初期，无人机的高空侦查能避开无数陷阱，比十个壮劳力还靠谱，这是用无数人命换来的经验。
第五份订单：致命的准备
郊外废弃汽修厂的铁皮屋顶被风吹得 “哐哐” 响，林烬踩着碎玻璃走进来，老刀叼着烟的动作顿了顿。“我要见血的家伙。” 林烬开门见山，声音里没有丝毫拖泥带水。老刀眯着眼打量他，这年轻人太冷静了，冷静得不像来买武器，倒像来赴死。直到林烬将装满现金的背包扔在地上，“哗啦” 的钞票声让老刀的眼神变了。
地下室的灯光昏暗，林烬的目光扫过杂乱的武器，最终定格在那把唐横刀上。他伸手的动作流畅又熟练，拇指轻轻擦过刀刃，老刀的瞳孔猛地收缩 —— 这是常年用刀的人才有的姿势，稳、准、狠。“这把，还有那把狗腿刀，军用弩五十支箭。” 林烬的手指点过武器，没有一丝犹豫。
“年轻人，你到底在准备什么？” 老刀忍不住追问，声音里带着好奇和一丝警惕。林烬拉了拉弩弦，“咔嗒” 的声响在寂静中格外刺耳，他头也不抬：“为最坏的情况做准备。” 语气平淡，却透着一股不容置疑的决绝。
最后的准备
二手车市场的尘土飞扬，林烬围着三辆重型越野摩托车转了两圈，手掌用力拍在车身上：“油耗不用管，我要的是通过性，轮胎必须是防滑的，现在就检查改装件。” 老板连忙招呼工人，看着林烬蹲在车底仔细查看的样子，只觉得这年轻人比做了十年越野改装的老手还挑剔。
二十台军用对讲机和全波段收音机被堆在一旁，林烬拿起一台收音机，调着频道 —— 前世，就是靠着一台老式收音机，他在末世第三天听到了安全区的消息，才捡回一条命。现在，这些就是他的 “耳朵”，绝不能出任何差错。
郊区仓库里，物资源源不断地运来，林烬的脚步没停过。他撕开一袋大米的真空包装，鼻尖凑上去闻了闻，确认没有霉味才放下；发电机启动时的轰鸣声里，他侧耳听着，一旦有异常声响立刻让工人停机检查；甚至试射弩箭时，他亲自拉弦，看着箭簇精准穿透靶心，才松了口气。
擦着额头上的汗，林烬的动作顿了顿，眼神突然变得沉重，他不禁想到：“在末世，任何细微的疏忽都会要了我的命。一袋发霉的粮食，可能让我食物中毒；一台故障的发电机，会让我在黑夜里失去防御；一把卡壳的弩，面对丧尸时就是等死。”
他没再想下去，只是更加认真的检查所购买的物资，每一个细节都在避免重蹈覆辙。
夜幕降临，仓库里堆满了物资，灯光下，大米的清香、柴油的刺鼻味、武器的铁锈味混在一起，形成一种诡异的气息。林烬抚摸着唐横刀的刀身，冰冷的触感顺着指尖蔓延到心底，竟让他感到一丝安心。他望向窗外，漆黑的夜空像一张巨大的网，仿佛下一秒就要将整个世界吞噬。
“明天，” 林烬的声音很轻，却带着千钧之力，“就是审判日。”
他望向在身后仓库里堆积如山的 “希望”，对比窗外平静的夜色，林烬突然觉得后背发凉。文明的倒计时，已经在无人知晓的角落，走到了最后一秒。