游一君深一脚浅一脚地往县城赶。
怀里那纸征兵令，像块烙铁，烫得他心口发慌。
陈扒皮的吼声仿佛还在耳边炸响：“明日申时之前不到校场，你们全家连坐！”
午后，赶到县城校场时，已是人声鼎沸。
各乡赶来的青壮挤作一团，怕是有两三百号人。
日头毒起来后，有个汉子晃了晃，直接栽倒在地。
边上的兵卒骂骂咧咧上前，拽着脚把人拖到墙根阴影里。
像扔破麻袋一样，再不管死活。
直到太阳西斜，一个黑脸队正才跳上土台。
鞭子凌空一抽，“啪” 一声脆响，压下了所有嘈杂。
“都给老子听真了！”
队正阴鸷的目光扫视全场。
“从此刻起，你们的身子，你们的命，就是大梁的了！”
“军中有军法的规矩，什一抽杀，连坐九伍！”
“谁要是敢动逃跑的念头……”
他声音猛地一沉，带着死气。
“不单你脑袋搬家，你同伍的兄弟，你家中的父老，一个都别想活！”
点完名，开始分队。
游一君和同村几个，被划拉到第十队。
兵卒们抱来粗麻绳，不由分说，把二十来人的左臂挨个捆成一串。
绳子立刻勒进肉里，生疼。
接着是冰冷的铁链，“哗啦啦” 缠上每个人的脚踝，锁死。
“走！”
押送的官兵厉声吆喝，鞭子随时可能抽下来。
这一走就是大半个多月。
游一君脚上母亲新做的鞋，早就磨烂。
血泡混着泥，每走一步都钻心地疼。
押送他们的军汉扔过来的杂面馍，硬得像石头，得就着唾沫慢慢啃。
水囊被死死看着，只给润润干得冒烟的喉咙。
夜里，在林边歇脚。
同队的栓子蹭过来，声音发颤：“一君哥，这哪是当兵，这是送死啊…… 俺想家……”
游一君还没搭话，栓子就被叫去解手。
可没多久，就听黑暗里一声低喝：“有人跑了！”
紧接着是弓弦震响！
一支黑羽箭从林边阴影里射出，在惨淡的月光下，精准地钉进了栓子的后心。
栓子连哼都没哼出来，直接扑倒在地。
手脚抽搐两下，便不动了。
一个官兵快步上前，踹了踹尸体，扭头啐了一口：“拖边上去！”
尸体被像丢垃圾一样拖到路边，任凭夜枭野狗撕咬。
游一君浑身冰凉，看着栓子被拖走时在地上留下的那道模糊血痕。
胃里翻江倒海，一阵恶心。
又是数日...
游一君一路步履蹒跚终于赶到了军营。
军营矗立在一片望不到头的泥泞空地上，被高耸的木栅栏围着。
栅栏上搭建着栈道与了望台，台顶置着闪着寒光的强弩与黝黑的燃油罐。
一群人缩着肩膀，从怀里掏出皱巴巴的征兵令。
哨兵粗粗翻看，朝身后的辕门努了努嘴：“按顺序来，敢挤就把你扔去喂马！”
穿过辕门，每走一步都要带着半截泥块。
远处的马厩传来几声嘶鸣，空气里混着汗臭、牲口粪。
还有一股铁锈似的血腥味。
登记的破帐篷就在不远处，帆布补丁摞着补丁。
帐篷前早排了半列人，大多数都是和他一样面色惶然的新兵。
里头坐着个干瘦文书，眼皮都懒得抬。
“哪来的？”
“青州，广陵郡。游家村...”
游一君哑着嗓子答。
文书嗤笑一声，笔在名册上随意一划：“卒营里可没村名！”
“记牢了，甲字营第七队，第九卒！下一个！”
“卒……”
游一君心里一沉。
他明白了，从这里开始，他不再是游家村的游一君，只是 “甲七九卒”。
当晚，他领到一件又馊又破的灰布号衣。
一杆枪头生锈、木杆开裂的长矛。
还有半碗硌牙的冷粟米饭。
同帐篷有个老卒，脸上爬着道蜈蚣似的疤，缺了两根手指。
正就着一点咸菜疙瘩，费力地嚼着饭。
他抬眼瞥了下游一君，浑浊的眼睛没啥波动：“新填进来的？”
游一君点点头，捧着那碗冰冷的饭，喉咙发紧。
“路上折了几个？”
老卒啐掉嘴里的沙粒，像是问今天天气如何。
游一君眼前闪过栓子倒下的画面，低声道：“一个。”
“算你们命大。”
老卒用那只好手朝帐篷角落指了指。
“瞧见没？乙字营昨天补进来一队，二十三个，走到这儿，只剩十五个。”
他低头继续扒拉饭，声音闷闷的：“在这儿，人命不如营里耗子。”
“想活？”
他顿了顿，抬起眼皮，那眼神像两把冰冷的锥子。
“就得狠，对别人狠，对自己更狠。不然，连怎么死的都不知道。”
帐篷外，寒风呜咽。
夹杂着巡夜兵卒的呵斥，和远处隐约的、不知是人是兽的呻吟。
游一君抚摸着那锈钝的矛头，冰冷的触感从指尖传到心里。
他知道，从踏进这里的那一刻起，那个游家村的游一君就已经死了。
现在活着的，是甲七九卒。
唯一要做的，就是让这个代号，活下去。