正月二十一，雪线退到山脊。
北山要塞第一次听见鸟叫。
冰层开裂的声音像闷雷，一夜之间滚过山谷。
城墙下的冻尸终于露了出来，黑得像一截截烧焦的木头。
一百八十一条命，熬到开春，还剩一百四十七条。
晨光里，萧辰站在城头，看东方第一缕春阳照在残火刀上。
刀身赤红，像刚从血里捞出来。
“开春了。”
他声音不高，却让整座要塞都醒了。
第一件事：葬人。
三十七个死在冬天的弟兄，被挖开的冻土一口一口吞下去。
没有棺，没有碑，只在坟前插一把断刀。
李青禾拄着新做的狼皮拐杖，一瘸一拐地给每座坟堆上三碗酒。
慕容雪站在最后，北戎弯刀倒提，一声不吭地磕了三十七个头。
北地规矩：欠的命，用头还。
第二件事：练兵。
开春第一天，校场被铲平，冻土翻开，混着骨灰和血。
一百四十七人，分成三队。
老兵一队，降匪辅兵一队，北戎降卒一队。
慕容雪亲自教骑射，李青禾亲自教步战，张嵩负责军纪，魏无疾负责兵刃。
萧辰什么都不教，只做一件事：
每天辰时，把所有人赶到校场，
然后自己先练。
他练得最狠。
赤着上身，在春寒里挥刀一千次，劈柴、劈石、劈空气。
玄脉二重大成的真火，顺着经络在皮肤下流转，
每一次呼吸，都喷出淡淡的赤雾。
练到最后，刀不出鞘，光凭刀风就能削断三丈外的枯枝。
别人看不见的，是他每晚的噩梦。
梦里是雁门关的火，是父王的头颅，是三十万玄国军士的尸山。
醒来时，枕边全是冷汗。
所以他必须练。
练到筋疲力尽，才能睡两个时辰。
第三件事：开荒。
北山三郡，荒了十年。
山谷里、河滩上、废城外，只要能长草的地方，全被翻开。
种子是慕容雪带来的北戎黑麦，耐寒、耐旱、三个月就能抽穗。
一百四十七把刀，变成一百四十七把锄。
北戎公主和山匪头子并肩弯腰撒种，泥水溅一身，谁也认不出谁。
四月十五，第一批麦苗破土。
嫩绿得刺眼。
李青禾蹲在田埂上，用手捻了捻，咧嘴笑：
“老娘这辈子头一次种田，
种出来的要是喂猪，老娘剁了你的手。”
萧辰蹲在她旁边，难得地回嘴：
“剁之前先让我吃一口，
饿死鬼投胎也值。”
慕容雪在另一垄，听见这话，轻轻嗤笑一声。
笑完又低头干活，银狐大氅早换成粗布短打，脸被太阳晒得脱了皮。
五月初，麦子抽穗。
同一时间，第一批新兵到了。
北山三郡的流民、逃兵、被山匪掳来的妇孺，
听说北山要塞不抢粮、不杀人、还管饭，
拖家带口地来。
三百、八百、一千三……
到六月初，足足两千七百口。
要塞装不下了。
萧辰带着人下山，修废城、筑土墙、挖壕沟。
三座废县城，被重新点亮灯火。
黑底赤龙旗，从要塞飘到县城，再飘到村口。
六月二十，夏至。
北山第一次有了自己的军队。
校场，鼓声三通。
两千九百一十六人，列方阵，黑甲黑盔，枪如森林。
新兵一水儿的十八到二十五，老人孩子女人编成辅兵。
慕容雪送来的一万匹战马，成了真正的骑兵。
魏无疾带着三十个新收的徒弟，把缴获的铁器全回炉，
铸出第一批制式“残火刀”，刀背刻着小字：
“北山不死”。
萧辰登台。
他没穿甲，只穿一身玄黑劲装，残火刀背在身后。
两千九百一十六双眼睛，一起看向他。
他没喊口号。
只做了两件事。
第一件事：
拔刀，横在颈前。
刀锋贴着皮肤，血珠渗出。
“从今天起，
这把刀，归你们。
我若负你们，
你们拿它杀我。”
第二件事：
转身，单膝跪地，面向北方。
“玄国亡了三年零四个月。
今天，
我萧辰，
以北山三郡两千九百一十六条命，
重新立旗。
玄国的火，
从北山烧起。”
两千九百一十六人，轰然跪倒。
声音撞在一起，震得麦浪翻滚：
“誓死随少主！
复国！复国！”
那一刻，
北山三郡的天空，第一次响起了久违的鼓角。
春草已绿，
残火已成军。
北地最长的冬天，终于过去了。