美国内华达州，黑石沙漠深处。
地平线上，没有任何参照物。只有干裂的、泛白的盐碱地，一直延伸到与天空相接的地方。空气干燥而灼热，阳光没有任何遮挡地，倾泻下来。
在这片近乎外星地貌的无人区中央，矗立着一座巨大的、没有任何窗户的立方体建筑。
它的外墙是纯黑色的，像一块忽然出现在沙漠里的、巨大的黑曜石，吸收了周围所有的光。建筑的表面，覆盖着某种特殊的涂层，让它在强烈的阳光下，也几乎不反光。
这是神话娱乐耗时数月、斥资数亿美金，专门为电影《无限的回响》建造的永久性制片厂。
代号，“the Void” (虚空)。
今天，是《无限的回响》正式开拍的第一天。
建筑的内部，是一个边长两百米的、完美的立方体空间。
它的墙壁、天花板和地面，全都是由一种特殊的、可以均匀发光的柔性材料制成。此刻，它们正散发着一种纯净的、没有任何色差的白光。
这里没有任何阴影。
光线从四面八方涌来，抹去了一切物体的轮廓和距离感。站在这里，人会失去对空间的感知，仿佛漂浮在一个无限延伸的、纯白的虚空之中。
摄影棚的边缘，临时搭建起了一个工作区。数十名来自世界各地的、最顶尖的剧组成员，在这里忙碌着。监视器、灯光控制台、录音设备，像一个个精密的孤岛，分布在这片白色的海洋里。
陆远站在工作区的边缘。他穿着一件黑色的连帽衫，深色的工装裤，和一双沙漠靴。他没有说话，只是看着场地中央。
他的旁边，是编剧莎拉·詹金斯。她穿着一件灰色的、印着cERN标志的连帽衫，一条褪色的牛仔裤。她戴着那副黑框眼镜，手里紧紧地攥着一个记事本，眼神里，交织着紧张和极度的兴奋。她刚从日内瓦回来没几天。
文森特·凯恩坐在导演椅上。他还是穿着那一身从头到脚的黑色。他的面前，摆着一排十六台监视器，每一台，都从不同的角度，对准了场地中央。他的表情，像一块被沙漠风干的岩石。
场地中央，站着两个人。
伊森·克罗夫特和安雅·索恩。
他们穿着戏服。
那是一种前所未见的服装。它看起来像是液态的金属，又像是流动的暗影。它没有接缝，没有纽扣，像是从他们皮肤上长出来的一样，完美地贴合着他们身体的每一寸。
当他们静止不动时，衣服是纯黑色的。但当他们移动时，衣服的表面，会随着肌肉的运动，泛起一层层流光，像水面上被风吹过的涟漪。
安雅的脸上，没有任何妆。铂金色的短发，被修剪得更短了，几乎贴着头皮。她的身体，像一柄出鞘的利剑，充满了力量感和危险的气息。一个月的封闭训练，抹去了她身上最后一丝属于好莱坞的浮华，只留下了纯粹的、为角色而生的专注。
伊森站在她的对面。他瘦了一些，脸部的轮廓更加分明。他没有看安雅，目光垂着，看着脚下那片纯白色的地面。他眼中的疲惫和玩世不恭，已经消失了。取而代之的，是一种深不见底的空无。
“第一场，第一次。”场记举起场记板，落下。“Action。”
没有任何事情发生。
伊森和安雅，只是在那个纯白的空间里，站着。
像两尊被遗忘的雕塑。
一分钟。
两分钟。
剧组里，没有人发出声音。所有人都屏住呼吸，看着监视器。
“cut.”
文森特·凯恩的声音，通过扩音器，响彻整个摄影棚。
“伊森。”他说，“我需要更多的‘空’。你现在只是在发呆。我需要你的身体告诉我，你已经在这个地方，待了一万年。你的每一个毛孔，都应该散发出被时间磨损后的、那种空洞的疲惫。”
“安雅。”他转向女演员，“你的好奇，太多了。像一个闯进玩具店的小孩。伊芙第一次看到亚当，应该像一只从出生起就没见过同类的动物，第一次，闻到了相似的气味。那是本能的、不确定的、带着一丝恐惧的靠近。不是‘发现’，是‘确认’。”
“准备。”
他又说了一句。
伊森和安雅都没有说话。他们闭上眼睛，调整了一下呼吸。
“第一场，第二次。”场记的声音响起。“Action.”
伊森睁开眼睛。这一次，他的眼神，变了。如果说刚才他只是空洞，那现在，他的眼神里，连空洞都不存在了。那是一种绝对的“无”。仿佛他的灵魂，已经被抽离了。
安雅也睁开了眼睛。她眼中的兴奋和好奇，被一种更加原始的、动物性的警惕所取代。她看着伊森，微微歪了歪头，像一只正在评估威胁的猫科动物。
她向他走去。
她的步伐，不再像人类。她像是在失重环境下漂浮，每一步都轻得几乎没有重量。
她走到他面前。
她伸出手，指尖，慢慢地，靠近他的脸颊。
“cut.”
文森特·凯恩的声音，再次响起。
“光。”他说。
摄影棚内，所有的白光，在一瞬间，暗了下来。
整个空间，陷入了半明半暗的混沌之中。只有几盏工作灯，亮着。
“我不要这种该死的、均匀的、像他妈牙科诊所一样的光。”文森特·凯恩站了起来。他走到灯光师的控制台前。
“我需要光，是有情绪的。”他说，“当伊芙靠近亚当的时候，光线应该变得更‘软’。当她的手，触碰到他皮肤的时候，那个瞬间，我需要一束非常微弱的、几乎看不见的、像呼吸一样的光，从他们接触的地方，亮起来。”
灯光总监，一个头发花白、拿过好几次奥斯卡奖的男人，皱起了眉头。
“导演，这需要重新编程整个照明矩阵。可能需要……几个小时。”
“那就去做。”文森-特·凯恩说。“今天我们拍不完，就明天。明天拍不完，就下周。”
“我等得起。”
他走回自己的椅子，坐下。
“所有人，休息。”他说。
整个上午，就在这样不断的调整和测试中度过。
下午两点。
拍摄重新开始。
“第一场，第十七次。”场记的声音，已经带上了一丝疲惫。“Action.”
这一次，当安雅伸出手，她的指尖，触碰到伊森脸颊的那一刻。
一个微弱的光晕，从他们接触的地方，绽放开来。
那光很柔和，像萤火虫的光，一闪，即逝。
但它被架设在特殊轨道上的、以每秒两千帧的速度运行的摄影机，精确地捕捉了下来。
伊森的身体，在被触碰到的瞬间，僵硬了。他的眼睛，缓缓地闭上。
“你的手……很温暖。”
他开口。他的声音，干涩，微弱，像沙漠里两块岩石摩擦出的声音。
这是今天下午，他说的第一句台词。
安雅的手指，在他的脸颊上，轻轻滑动。
她没有笑。她的脸上，依然没有任何表情。但她的眼睛，那双灰绿色的眼睛里，有什么东西，碎掉了。然后，又重新组合起来。
那是一种疑惑、确认、悲伤和一丝丝喜悦混合在一起的、极其复杂的、无法被定义的眼神。
“我想……”她的声音，轻如叹息，“我应该认识你。”
她说完。
沉默。
这一次的沉默，和之前的所有沉默，都不一样。
它很重。
像一块看不见的巨石，压在每个人的胸口。
整个摄影棚，鸦雀无声。
所有人都看着监视器里的那两个人。看着他们站在那片白色的虚空里，被那种沉重的、有形状的沉默所包裹。
过了很久，很久。
“cut.”
文森特·凯恩的声音，打破了沉默。他的声音，比之前，要低沉了一些。
他没有说“很好”，也没有说“再来一次”。
他只是站了起来，走到了监视器的回放台前。
陆远也走了过去。
莎拉也走了过去。
他们站在那里，看着刚刚拍下的那一条画面。
没有人说话。
屏幕上，两个穿着黑色流光戏服的人，站在纯白的背景里。他们的背后，是无限延伸的、没有任何参照物的空间。
那个画面，安静，空旷，但又充满了无法言说的、巨大的张力。
那不仅仅是一场戏。
那是一个世界的开端。