天桥附近“同乐茶园”的徽班后台，像个塞满火药与汗水的闷罐子。锣鼓家什震得梁上灰尘簌簌下落，油彩、头面、汗味、劣质脂粉，还有不知谁带上来的烧饼葱油气息，全搅在一处。粗布隔开的角落，一个武行正咬着牙给同伴勒头，布带深陷皮肉，那汉子额头青筋暴起，却只闷哼一声，随即啐道：“紧点！待会儿台上别他娘的散了架！”
小蝶缩在入口阴影里，几乎透不过气。方才柳含烟那淬了冰碴子的嘶吼还在耳膜里刮擦——“我的痛，你懂几分？！”下颌疤痕扭曲如蜈蚣的画面烙在眼前。残音班那方寸之地，是浸透了血泪的冰窟窿，压得她脊骨欲断。鬼使神差，脚步便溜向了这喧嚷之地。
“嘿！挡道了！”一个捧着大叠行头的汉子擦着她肩膀冲过，带起一阵风。小蝶慌忙闪避，后背却撞上硬物。一回头，是整架锃亮的刀枪把子，森然排列。她心口一悸，残音班练功场雪地里罚跪的刺骨寒意又爬上来。
“哟，这不是‘残音班’那位唱杜丽娘的小角儿？”一个爽利带笑的声音撞散了她心头阴霾。陈四喜不知何时站在面前。他刚下了戏，脸上油彩未净，是出《长坂坡》的赵云，眉眼间英气勃勃，额角还挂着亮晶晶的汗珠。一身白色箭衣靠甲未卸，衬得身形挺拔如松。他顺手抄起架上一条白蜡杆花枪，腕子一抖，那枪尖挽了个碗大的银花，嗡嗡作响。“怎么，昆曲班子的仙女儿，也肯屈尊降贵，来我们这‘下里巴人’的草台班子串门子？”他嘴角噙着笑，眼神却无恶意，只有直率的好奇。
小蝶脸上一热，垂了眼帘，手指下意识绞着衣角。这直来直去的做派，与残音班人人屏息、如履薄冰的氛围天差地别。“……陈老板说笑了。”她声音细若蚊蚋，“只是……迷了路，误入宝地。”这话她自己听着都虚。
“迷路？”陈四喜哈哈大笑，枪杆往地上一顿，震得脚底板发麻，“成！那算缘分！甭戳着了，里头味儿冲，可也没藏着吃人的老虎！”他大手一挥，不由分说地将她引向后台深处，那股子不由分说的热力，冲得小蝶有些发懵。
绕过几个正勾脸画眉的伶人，眼前豁然开朗。一片稍大的空地，几个年轻武生正练把式。一个精瘦少年正走“旋子”，身体如陀螺般平地急旋，越转越快，衣袂带风。旁边一个汉子喝着号子：“腰上使劲！腿绷直！旋起来，别泄气！”少年旋到力竭，“啪”地摔在地上，激起一片尘土。他龇牙咧嘴，却立刻被同伴拽起，拍打着身上的灰：“再来！差一点就成了！”
汗水混着尘土，在他们年轻甚至有些稚嫩的脸上淌出道道沟壑。无人呵斥，只有粗声大气的鼓劲，和摔倒了再爬起的韧劲。小蝶怔怔看着，残音班冰天雪地里，因一个水袖没甩圆就被泼冷水罚跪的学徒身影，鬼魅般叠印上来。
“瞧什么呢？眼都直了。”陈四喜递过来一碗粗瓷大碗茶，茶水浑浊滚烫。小蝶接过，指尖传来的暖意让她微微一颤。“练功嘛，不摔打不成器。”他顺着她的目光看去，语气寻常，“我们这班子，讲究个‘实’字。台下实打实摔出来，台上才立得住，才有人捧场。”
他走到场子中间，随手抄起一柄单刀，掂了掂。“方才台上《长坂坡》，耍得是花枪。”他眼神陡然一凝，不见如何作势，那单刀已在他手中活了！刀光泼洒开来，如匹练，似惊涛，裹挟着风雷之声。劈、砍、撩、抹，大开大阖，气势雄浑。小蝶看得屏息，这刀法，绝无昆曲武戏那精雕细琢的雅致，却自有一股剽悍狂野的生命力，刀锋破空，仿佛能斩开眼前一切窒碍！
陈四喜倏地收刀，刀尖斜指地面，气不长出。他看向小蝶，眼中精光未敛：“昆曲的《单刀会》，关老爷的刀，讲究的是气度，是神韵，端的是架子。我们这路子，”他用刀背拍了拍自己结实的臂膀，“讲究的是劲儿！是台下十年摔出来的这股子血性！得让看戏的大爷们觉着，这刀，真能砍下人头来！”
他话锋一转，带着探究：“小蝶姑娘，听说柳班主规矩大，练功讲究个‘冬练三九’，非把人逼到绝处？残音班那唱念做打，是精致，可……”他摇摇头，没再说下去，但那未尽之意，小蝶听懂了。精致，却冰冷，失了活气。
小蝶捧着那碗粗茶，指尖的暖意似乎顺着血脉流进心里，一点点化开冰壳。她望着场中那些不知疲倦、摔倒了又爬起的年轻身影，陈四喜那带着汗味与刀风的话语在耳边激荡。残音班练功场上，柳含烟嘶哑冷酷的指令，学徒们压抑的啜泣，雪地罚跪时冻得青紫的膝盖……一幕幕惨烈画面被眼前这腾腾热气冲击着，撕扯着。
“柳班主……”小蝶的声音低下去，几乎被后台的喧嚣淹没，却又带着一丝她自己都未察觉的涩然，“她……求的是‘无瑕’。”
“无瑕？”陈四喜浓眉一挑，像是听到了什么稀罕事。他随手将单刀精准地掷回兵器架，发出“哐”的一声脆响。“玉无瑕，可也就成了死物！戏是什么？”他猛地转过身，目光灼灼，如台上亮相，直刺小蝶心底，“戏是演给人看的！活人演给活人看！”他大手用力一挥，仿佛要劈开某种无形的桎梏，“台下坐着的，是贩夫走卒，是引车卖浆！不是神仙！戏得让人看得懂，看得痛快，看得血脉偾张！憋着劲儿在腔调里转圈圈，在身段上抠毫厘，美则美矣，”他嘴角撇了撇，带着几分不以为然，“可离了那高门大户的暖阁子，离了那捧着鼻烟壶的老爷们，谁认？谁看？昆曲那水磨腔，是好听，可磨得太久，水都凉了！”
这话如同重锤，狠狠砸在小蝶心上。水磨腔……磨得太久，水都凉了！她想起柳含烟逼她练《游园惊梦》“皂罗袍”，一个“遍青山啼红了杜鹃”的“啼”字，转音要如何哀而不伤，婉转三叠，气息吐纳差一丝便遭厉声斥责。那时她只觉高山仰止，可如今被陈四喜这粗粝直白的话语一点，那高山之上，似乎只剩下刺骨的寒冰。台下那些为徽班武戏喝彩的如雷掌声，与残音班唱罢昆曲后，台下权贵们矜持稀疏的几声“好”，在她脑中轰然对撞。
心底压抑许久的不甘与疑问，如同被投入沸水的冰块，骤然炸裂翻腾。她鬼使神差地向前一步，目光落在那柄刚被陈四喜舞过的单刀上，刀锋雪亮，映着她眼底一丝微弱的、却异常执拗的火苗。“陈老板，”她声音不大，却清晰穿透了后台的嘈杂，“昆腔的《夜奔》，林冲那句‘专心投梁山，回首望天朝’，那份英雄末路的孤愤……你们徽班，也这般唱么？”
陈四喜微微一怔，随即眼中爆发出激赏的光彩。这姑娘，看着柔顺怯懦，骨子里竟藏着这样的锐气！“问得好！”他朗声大笑，震得人耳膜嗡嗡，“昆曲的《夜奔》，身段繁复，讲究的是个‘边式’，是流落江湖的悲凉气！我们徽班路子……”他猛地抄起那柄刀，身形一矮，脚步迅疾交错，竟踩着锣鼓经的节奏，在方寸之地走起了“走边”！动作疾如旋风，带着江湖草莽的剽悍，刀随身走，人刀合一，一股逼人的亡命煞气扑面而来！口中低吼，虽非昆腔雅韵，却字字如铁豆砸地：
“专心投梁山，回首望天朝！急走忙逃，顾不得风吹雨打路途遥！好教俺，虎困荒丘，龙离大海，这一腔怨气冲——云——霄！”
最后一声“冲云霄”，他身形猛地一顿，一个干脆利落的“亮相”！刀尖斜指上方，目光如电，仿佛真要刺破这低矮的后台顶棚！额上汗珠滚落，滴在雪亮的刀面上，摔得粉碎。
时间仿佛凝滞了一瞬。后台的喧嚣诡异地安静了几分，几个勾脸的伶人停了笔，练功的少年忘了动作，都望向场中那煞气凛然的身影。小蝶的心跳，在胸腔里擂鼓般撞响。没有昆曲“惊梦”的缠绵悱恻，没有“寻梦”的哀婉欲绝，只有赤裸裸的、喷薄欲出的怨愤与力量！这力量如此原始，如此野蛮，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她被“戏子无情”四字禁锢的心上！柳含烟那嘶哑的诅咒——“没有情，只有戏！”——在这刀光与怒吼面前，竟显得苍白而脆弱。
“好！”一个粗嘎的声音猛地炸开，是那班主模样的干瘦老者，他不知何时踱了过来，叼着铜烟袋，浑浊的老眼精光四射。“四喜，有点当年‘活林冲’的味儿了！就是这‘冲云霄’的劲头，要再足三分！压台！”他“梆梆”地敲了敲烟锅，火星四溅，“前头《三岔口》快完了，都给我精神着点！今晚的《白水滩》，十一郎的跟头要是再翻砸了，仔细你们的皮！”
梆梆的敲击声如同号令，凝滞的后台瞬间重新沸腾起来。勾脸的加快了速度，勒头的汉子吼得更响，摔跤的少年咬着牙又旋了起来。汗味、油彩、尘土、烧饼葱油的气息，混着一种粗粝蓬勃的生命力，再次汹涌地填满了每一寸空间。
陈四喜收了架势，抹了把汗，将那柄刀随手递给旁边候着的武行。他看向兀自站在原地、脸色苍白却眼中有光的小蝶，咧开嘴，露出白牙，笑容坦荡得像刚劈开乌云的阳光：“瞧见没？戏，是活的！”
小蝶攥紧了拳，指甲深深陷进掌心。残音班那浸透血泪的冰窟窿，徽班后台这蒸腾着汗与力的熔炉，在她脑中疯狂撕扯、碰撞。柳含烟那张在仇恨中扭曲的、带着疤痕的脸，与陈四喜此刻坦荡炽热的笑容，交替闪现。掌心传来的刺痛如此清晰，心底那层坚固的冰壳，终于裂开了一道细微却不可弥合的缝隙。
后台的喧嚣如潮水般涌来，又仿佛隔着一层厚厚的琉璃。她立在原地，像一株被狂风吹过的小草，纤细，却悄然将根须探向了陌生而滚烫的土壤。