残音班驻地死水般的沉寂，是被一阵突兀的敲门声打破的。那声音带着一种小心翼翼的试探，与赵府管家蛮横的拍砸截然不同。柳含烟玄铁面具后的眼骤然睁开，寒光一闪，袖中匕首无声滑出寸许。角落里，正艰难踩着木跷在冰冷地面挪步的小蝶，惊得一个趔趄，差点摔倒，足踝被木跷边缘硌得生疼。
门开一线缝隙，露出庆叔那张沟壑纵横的脸，带着风霜与一丝不易察觉的忧虑。“班主，”他声音压得极低，目光越过柳含烟肩头，扫了一眼脸色苍白、额角渗汗的小蝶，“外头风声紧，赵府的人……像是撒了网。小蝶姑娘总闷着，也不是法子。今日广和楼有徽班的大轴，唱《打渔杀家》，我寻思……带她出去透口活气，顺道……看看世面。” 他顿了顿，浑浊的老眼看向柳含烟，“也看看……如今京里人，都爱听些什么。”
柳含烟面具下的目光锐利如鹰隼，审视着庆叔。半晌，那寸许的寒光缓缓缩回袖中。嘶哑的声音响起，如同锈刀刮过：“看？也好。让她睁大眼睛看清楚！看看这没了‘情’字的戏台，是怎么个唱法！看看那帮子人，是怎么糟践老祖宗传下的玩意儿！” 她猛地转身，冰冷的目光钉子般刺向小蝶，“去！用你的眼，用你的耳朵，给我记牢了！回来，一字不落地说！”
那命令带着不容置疑的寒意。小蝶如蒙大赦，又带着新的茫然，慌忙卸下足上那折磨人的木跷。冰冷的木跷离脚，足弓处传来一阵麻木过后的尖锐刺痛，她咬着唇，没敢吭声。
京城冬日午后的阳光，惨白无力，照不暖石板路上刺骨的寒气。庆叔佝偻着背在前，小蝶裹紧身上最厚实的旧棉袄跟在后面，依旧冻得鼻尖通红。两人混迹在灰扑扑的人流中，沿着狭窄的胡同七拐八绕，刻意避开大道。空气中弥漫着煤烟、骡马粪尿和廉价脂粉混杂的市井气息，与赵府那无处不在的暖香熏风，是截然不同的两个世界。
越接近前门外的广和楼，那气息便越发浓烈、喧嚣。离着戏园子大门还有半条街，鼎沸的人声便如同热浪般扑面涌来！吆喝声、叫卖声、骡马嘶鸣声、孩童哭闹声……汇成一片混沌的、充满生气的洪流。戏园子门口更是人山人海，水泄不通。穿长衫的、着短打的、挑担的、坐车的……三教九流，摩肩接踵。卖糖葫芦的、吹糖人的、卖大碗茶的、兜售瓜子花生的……小贩的吆喝此起彼伏，与伙计在门口扯着嗓子招揽生意的声音搅在一起：
“徽班‘三庆’！武生陈四喜！《打渔杀家》！开锣喽——！”“里边儿请！热乎座儿！茶水点心伺候着——！”“瓜子儿！香喷喷的炒瓜子儿——！”
这喧嚣，这热气腾腾的市井烟火气，如同投入冰湖的石子，在小蝶死寂的心湖里激起一圈圈涟漪。她有些无措地跟在庆叔身后，被汹涌的人流推搡着，几乎喘不过气。目光扫过那些衣衫褴褛却眼神热切的看客，扫过门口伙计脸上因兴奋而泛起的油光，一种全然陌生的、带着粗粝生命力的东西，蛮横地撞入她的感官。
庆叔熟门熟路，没走正门，而是拉着小蝶绕到侧后一条更狭窄污秽的夹道。这里气味更加混杂浓烈——汗味、劣质油彩味、脂粉味、还有不知从哪个潲水桶飘来的酸馊气。几个穿着短打、敞着怀的汉子正蹲在墙根下呼噜噜吃着大碗面，额上冒着热气。庆叔与其中一个脸上带疤的壮汉低语几句，塞过去几个铜板，那汉子便点点头，侧身让开，指了指一扇虚掩的、油腻腻的小门。
门内光线昏暗，声浪却陡然拔高了数倍！震耳欲聋的锣鼓铙钹如同惊雷炸响，密集得几乎没有间隙！咚锵！咚锵！咚咚锵！那鼓点敲得人心头发慌，铙钹的锐响更是刺得耳膜生疼。空气里弥漫着呛人的尘土味、汗味、劣质烟草味和一种……带着血腥气的亢奋！
小蝶被这巨大的声浪和浑浊的空气冲得眼前一黑，下意识地抓住了庆叔的衣角。庆叔拍拍她的手背，示意她跟上，两人挤在后台入口处堆积如山的戏箱、刀枪把子和几个正忙着勾脸、勒头的武行身后。眼前，是通往舞台侧幕的一小片空隙。
台上，正演到《打渔杀家》的“杀家”高潮！饰演萧恩的老生，虬髯戟张，怒目圆睁，正与几个扮相凶恶的“教师爷”开打！那打斗，全然不是昆曲把子功的写意优雅，而是拳拳到肉、刀刀见风！老生一个“抢背”接“乌龙绞柱”，动作迅猛如豹，在地上翻滚腾挪，激起台板砰砰作响！紧接着一个“鹞子翻身”腾空而起，手中木刀带着风声狠狠劈下！动作大开大阖，充满了原始的、暴烈的力量感！
“好——！！！”台下山呼海啸般的喝彩声几乎要掀翻屋顶！震得小蝶脚下的木板都在颤动。看客们激动得面红耳赤，许多人站起身，挥舞着手臂，嘶声呐喊，唾沫横飞。这狂热，与赵府寿宴上那些矜持、疏离、带着审视的掌声，天差地别！
锣鼓点骤然一变，更加急促高亢！如同万马奔腾！
“呔！狗官！哪里走——！”一声炸雷般的断喝！如同裂帛穿云，带着金属般的穿透力，瞬间压过了所有喧嚣！
一道火红的身影，如同离弦之箭，从侧幕疾射而出！一个干脆利落的“出场筋斗”，身在空中团缩如球，连翻三周，落地时竟如钉子般楔在台板上，纹丝不动！正是武生陈四喜！
他一身大红打衣打裤，勾勒出猿臂蜂腰的精悍体魄。脸上勾着英武俊朗的武生脸谱，剑眉斜飞入鬓，一双眼睛在油彩下亮得惊人，如同寒星！他手持一杆银亮的点钢枪，枪头红缨如火。亮相之姿，挺拔如松，英气逼人！
“好一个‘铁门坎’！四喜！好样的！”台下又是一阵震耳欲聋的炸雷彩！
小蝶的心，仿佛被这声炸雷般的喝彩和那矫健如龙的身影狠狠攥了一下！她从未见过这样的“角儿”！没有昆曲旦角的柔媚婉转，没有水磨腔的缠绵悱恻，只有一股扑面而来的、如同烈酒般的阳刚之气与勃勃生机！那眼神，那身姿，那一声断喝，充满了原始的力量感与一种……令人心折的坦荡豪情！
陈四喜动了！手中银枪一抖，挽起斗大的枪花，红缨翻飞如血！脚下步法迅疾如风，踩得台板咚咚作响，每一步都带着千钧之力！只见他枪扎一线，迅猛刁钻，时而“金鸡独立”点刺，时而“探海”横扫！身随枪走，枪随身转，人枪合一，舞成一团令人眼花缭乱的红光银影！与对手的刀来枪往，碰撞出沉闷的“砰砰”声，火星四溅_虽是木制道具，却因力大势沉，营造出逼真效果！
“好枪法！”
“四喜！给他个’穿心刺’！”
“打死那狗日的！”
台下的叫好声、呐喊声、口哨声，如同汹涌的浪潮，一波高过一波！看客们情绪完全被点燃，前排的甚至激动地拍打着台板。整个广和楼，仿佛成了一座沸腾的火山口！空气中弥漫着一种近乎野蛮的、赤裸裸的狂热。几个穿着绸衫、看似有些身份的中年人，也全然不顾体面，跟着人群高声叫好，面红耳赤。
小蝶呆呆地望着台上那团舞动的红影，望着台下那片忘形的狂热。她习惯了昆曲戏园的清雅——哪怕是破败的——习惯了观众含蓄的品味与矜持的赞许。眼前这火爆的场面，这震耳欲聋的喧嚣，这近乎野蛮的喝彩，让她感到一种巨大的陌生和……隐隐的恐惧。那密集如雨的锣鼓点敲得她心慌意乱，那粗犷高亢的唱腔，陈四喜开唱时，嗓音洪亮如钟，直冲霄汉，全无昆腔的婉转，却自有一股裂石穿云的悲愤力量，更是冲击着她被水磨腔浸润的耳膜。
她下意识地看向身旁的庆叔。老人佝偻着背，浑浊的老眼望着台上翻飞的红色身影和台下沸腾的人群，脸上没什么表情，只有那深刻的皱纹里，沉淀着一种难以言喻的复杂。是追忆？是落寞？还是别的什么？
“呛啷啷——！”一阵急促如雨打芭蕉的锣鼓点后，陈四喜一个干净利落的“劈叉”接“旋子三百六”，身如陀螺般疾旋，手中银枪化作一道银色匹练，狠狠扫向“狗官”下盘！那饰演“狗官”的丑角一个夸张的“吊毛”摔了出去，连滚带爬，狼狈不堪！
“好——！！！”喝彩声达到了顶点！声浪几乎要将屋顶掀飞！
戏，就在这最高潮处戛然而止！陈四喜一个漂亮的“收式”，银枪拄地，胸膛微微起伏，脸上油彩被汗水浸染，更添几分英武。他目光如电，扫过台下，抱拳拱手。那姿态，磊落，昂扬，带着一种属于胜利者的、毫不掩饰的骄傲。
戏班管事高喊着“谢赏”，铜钱、碎银子如同雨点般抛向戏台，叮当作响。陈四喜和几个主要演员再次抱拳致谢，在一片山呼海啸中退入后台。
台下的喧嚣并未立刻平息，人们意犹未尽地议论着、赞叹着，脸上带着兴奋的红光，三三两两地开始退场。汗味、烟草味、议论声、满足的叹息声，混杂在浑浊的空气里。
庆叔轻轻拉了一下还在发怔的小蝶的袖子，低声道：“走吧。”
两人随着人流挤出那扇油腻的小门，重新回到清冷的冬日空气里。广和楼门口的热闹还在继续，看客们围着卖吃食的小贩，谈论着刚才的精彩。
“嘿！过瘾！真他娘的过瘾！陈四喜那几下子，绝了！”“是啊！比那些咿咿呀呀半天不出血的昆腔强百倍！”“就是！听得懂！看得明白！解气！”
几句粗豪的议论，顺着寒风清晰地飘入小蝶耳中，像针一样扎了一下。她下意识地回头，望向广和楼那喧闹依旧的门口。隔着攒动的人头，她仿佛又看到了后台侧幕缝隙里，那个一闪而过的、挺拔如松的红色身影——陈四喜。他退场时，似乎无意间朝侧幕这边瞥了一眼，那目光明亮、锐利，带着一种洞察一切的敏锐，仿佛穿透了昏暗，看到了她这个格格不入的窥视者。
庆叔佝偻着背，沉默地走在前面。寒风卷起他破旧棉袄的下摆，露出里面同样破旧的中衣。走出喧闹的街口，转入一条相对僻静的胡同，四下里只剩下风声和两人单调的脚步声。良久，一声极轻、极沉的叹息，从老人佝偻的背影里飘出，如同枯叶坠地：
“世道……变了。”
那叹息里，裹挟着无尽的苍凉与一种洞悉世事的无奈。仿佛在哀悼一个逝去的、属于水磨腔的精致时代，又仿佛在喟叹眼前这不可阻挡的、属于花部的粗粝洪流。
小蝶默默跟在后面，广和楼那震耳欲聋的锣鼓、那忘形的喝彩、那火红矫健的身影、还有庆叔那声沉沉的叹息，在她心中反复激荡、碰撞。脚下冰冷的石板路，似乎也变得不再那么坚硬。一种前所未有的、混杂着茫然、震动与一丝隐秘好奇的复杂心绪，如同初春解冻的冰河，在她被仇恨与恐惧冻结的心底，悄然裂开了一道缝隙。