嘉庆初年，京师的春寒尚未褪尽，前门外大棚栏一带却早已是红尘喧嚣，市声鼎沸。新起的“融芳班”园子，便嵌在这片闹热里。这班子名号新，气象也新，既非纯然高华婉转的昆班，也不是一味火爆炽烈的徽班底子。园子后身，专辟出的练功场，才是它真正的魂魄所系。
天光从高窗斜落，照亮浮尘。小蝶立在光柱里，一身素净的靛青袄裤，鬓边无饰，只松松挽了个髻。她手中擎着一支点翠金簪，金丝缠绕，翠羽幽蓝，那点翠工艺精绝，只是簪身微有曲折，显是曾被大力拗过，又小心扳回。簪子在光下幽幽一闪，映得她眸子深处也似有旧影浮动。这便是柳含烟留下的，那支曾淬着血海深仇、最终却并未刺入仇人咽喉的簪子。如今，成了她手中的“戒方”。
场中七八个十来岁的孩子，男女皆有，屏息凝神，足下踩的是昆曲旦角入门必练的跷功软底鞋，身姿却已带上了徽班刀马旦的那股子绷紧的劲头。这便是融芳班的根骨——昆曲水磨腔的魂，披上了花部新声的形。
“腕子！”小蝶的声音清凌凌响起，不高，却压住了场中细微的喘息。“要活，似水波，底下却有暗劲儿托着。”她手腕轻旋，那金簪便在她指间流利地转了个圈，翠羽划出一道幽蓝的弧光，“瞧见没？不是僵的，也不是软的，是韧的。心气儿就在这韧劲儿里。”
簪尖倏停，稳稳指向前排一个眉眼清秀的小学徒：“阿沅，你方才那云手，腕子就僵了。重来！想着《思凡》里小尼姑初见山下春光的模样，那点怯，那点惊，那点压不住的活泛心思，都在手腕上透出来！”
被唤作阿沅的女孩脸一红，深吸口气，重新起范儿。双臂圆转，腕子果然比方才活络了些许，眼神也跟着手腕的韵律微微流转。
“眼！”小蝶的簪子又点向另一个孩子，“定住！光活泛手腕，眼神飘了，整个身段就散了架子！”她目光如电，扫过全场，“眼是心苗。唱杜丽娘‘游园’，看的是满园春色如许，心驰神荡，可眼神再飘，根儿也得钉在人物那点‘寻春’的痴念上，不能真成了无根的游魂！唱穆桂英‘捧印’，眼神更要如钉子，钉的是千军万马，是肩头那份万钧担子！”
她边说边示范，一个极简的亮相，眼神瞬间凝定，那目光仿佛穿透了练功场的土墙，直抵遥远的疆场或深闺，一股无形的气韵顿时弥漫开来。孩子们看得屏住了呼吸。
“最后，是情！”小蝶缓缓放下持簪的手，簪尖垂下，那点幽蓝的光似乎也沉静下来。她的声音也沉了，带着一种穿透时光的份量，“戏无情，便是枯木死灰。可戏里的情，却非戏外的仇，更非戏外的恨。”她的指尖无意识地抚过自己颈侧，那里掩在衣领下，有一道旧疤，是当年赵府地牢铁链留下的狰狞印记，亦是柳含烟所授“无情戏”刻下的第一道伤痕。
“师父……”阿沅大着胆子，声音带着初生牛犊的怯与勇，“那……那《思凡》里小尼姑的情，算戏里还是戏外？她想着山下子弟，想得心都热了……这情，咱们也要当真么？”她眼中是真切的困惑。这孩子眉眼间那份天然的灵秀，尤其专注时眼波流转的那一丝不自知的媚态，常让小蝶有刹那的恍惚，仿佛看见水阁镜中，柳含烟为自己勾画眉眼，或是……许多年前，秦淮画舫上，那个对月临水、浑然不知大难将至的自己。
练功场里霎时静得落针可闻。所有目光都聚焦在小蝶脸上。
小蝶没有立刻回答。她低头，指尖轻轻摩挲着金簪上那微曲的簪身，冰凉的触感渗入皮肤。她仿佛又看见柳含烟玄铁面具下灼烧着恨火的眼，听见那沙哑如刀刮的嗓音在破败的残音班驻地回响：“没有情！只有戏！每一步，每一眼，钉死在他身上！你是索命的冤魂！” 那些浸透了血泪的严苛训练，那些以恨为薪、几乎焚毁艺术本真的日夜……庆叔倒下的血泊，赵府冲天的火光……一幕幕，电光石火般掠过心头。
良久，她才抬起头，目光扫过一张张稚嫩而充满求知欲的脸庞。阳光映在她眼中，清澈而温润，再无昔日的惊惶与怨毒。
“无情不戏。”她缓缓开口，字字清晰，“戏中若无真情实感，便是空壳子，站不住，也打不动人心。小尼姑思凡的情，要真！真真切切地体会她枯守青灯古佛的寂寞，真真切切地向往那万丈红尘的热闹，真真切切地害怕，又真真切切地勇敢！”她顿了顿，语气愈发沉静，“然则，此情生于戏，亦当止于戏。锣鼓一歇，妆面一卸，你我仍是自己。戏里的情，是淬炼过的火，照亮戏文，却不会烧穿你我的本心。若将这戏中情当了真，带入戏外，痴缠怨恨，那便是入了魔障，损了艺格，也……毁了自己。”
她的话，像一颗石子投入平静的湖心，在孩子们懵懂的心底漾开圈圈涟漪。戏里戏外，情真情假，这界限于他们或许还模糊，但“损了艺格，毁了自己”几个字，却带着沉甸甸的警醒。
“好了，”小蝶将金簪仔细收回袖中，那点幽蓝隐没，“归位！阿沅，把《思凡》头一支“诵子”走一遍。心思放在小尼姑初见春光，心尖儿上那点又痒又怕的悸动上，别只想着身段！”
“是，师父！”阿沅脆生生应了，走到场中，略一定神。檀板轻敲，笛音幽咽，悠悠响起，是昆腔特有的缠绵悱恻。
“昔日有个目莲僧，救母亲临地狱门……” 阿沅启唇，嗓音清亮，带着少女的娇嫩，行腔却已初具水磨功夫的圆润流转。她脚下碎步轻移，身段是昆曲的规范，却少了些旧日闺门旦的过分拘谨，多了几分花部滋养出的舒展。唱到“借问灵山多少路”时，她一个侧身，眼波自然而然顺着指尖的方向流转出去，带着几分好奇，几分懵懂的向往。
就是这一眼！
小蝶的心猛地一跳，像被那流转的眼波轻轻蜇了一下。那份专注里透出的、浑然天成的媚态，那份介于少女青涩与角色情思之间的微妙神韵……如此熟悉！刹那间，秦淮河的画舫灯火、残音班铜镜里柳含烟冰冷的手指勾勒出的眉眼、赵府水榭中自己强抑恐惧唱出的“如花美眷”……无数个身影，无数双眼睛，重重叠叠，最后都凝聚在眼前阿沅这浑然不觉、全情投入的一瞥之中。
时光的长河仿佛在这一刻凝固、倒流。那些血与火、恨与痛、毁灭与挣扎的惊涛骇浪，最终，竟在这最寻常不过的童音清唱里，沉淀为一股温润坚韧的力量，无声地奔涌向前。
阿沅一段唱罢，微微喘息，忐忑地望向小蝶，等待点评。
小蝶没有立刻说话。她只是静静地看着阿沅，看着那张汗津津的小脸上纯粹的期待，看着那双还读不懂世间太多悲欢却已初悟戏中真意的眼睛。袖中的金簪贴着肌肤，冰凉依旧，却不再刺骨。
她微微侧过头，目光似无意地投向练功场那扇敞开的高窗。窗外，是京师初春澄澈的蓝天，几缕薄云悠悠飘过，了无痕迹。恍惚间，那飘渺云絮深处，仿佛凝结成一个孤绝清冷的剪影，戴着半副残损的玄铁面具，静默地伫立于永恒的暮色或晨曦之中，遥望着这片喧嚣尘世里一方小小的、孕育着新声的天地。
一丝极淡、极复杂的笑意，浮上小蝶的唇角。她转回头，对着场中懵懂的阿沅，也仿佛对着那虚空中的孤影，用只有自己才能听清的音量，呢喃般低语：
“师父……您听见了么？”
她的声音轻柔地融化在孩童们清亮的念白与悠扬的笛韵里，像一滴水落入溪流：
“这水磨腔……终究没绝。”
笛声袅袅，檀板轻叩，童音稚嫩却咬字清朗的念白在场中回荡，是古老戏文的新生。那支点翠金簪的幽光，在袖中深深敛藏，沉静如一段被时光打磨温润的旧木，再无声息。