汤水残渣里的字还在动。
姜小芽盯着那行“被遗忘的告白”，指尖发麻。她没动，也没说话，只是把竹筒往怀里收了半寸，腕子一翻，接住从工厂残骸飘下来的一滴油星。
滴答。
落进竹筒口。
系统团子闷哼一声：“检测到高浓度记忆残留……建议立即隔离处理。”
“不隔离。”她低声说，“扔进心境修炼场。”
光屏闪了两下，弹出个破旧键盘的投影——是她前世通宵写代码用的那款，键帽都磨秃了。她伸手敲了个回车，乱码情诗瞬间被清空，系统界面恢复稳定。
白芷走过来，手里捏着一枚青玉简，边角磕出了裂痕。
“这是我那闺蜜临死前塞给我的。”她声音压得很低，“她说……里面录的是‘他’最后留下的东西。”
南宫翎站在不远处，尾巴卷着墨言留下的玉玺，尾尖刚碰上去就被弹开，像是被烫了一下。
“这玩意儿不对劲。”他皱眉，“我九条尾巴都试了，只有最老的那条能靠近——而且一碰，脑子里就闪过画面。”
“什么画面？”
“你出生那天的夜空。”他盯着姜小芽，“星轨不对，时间流歪了，可我清楚记得……我当时就在你家屋顶蹲着。”
姜小芽没接话，接过玉简塞进系统槽口。灵兽图鉴库自动激活，跳出个信号波形图，正是南宫翎尾巴曾标记过的战神数据特征。
“开始解密。”她说。
玉简嗡地一震，投出一段影像——
方便面广告。
循环播放。
一个穿围裙的姑娘笑着撕开包装：“加料加量不加价！”
姜小芽眯眼：“不对，帧率有问题。”
她调出异能开发屋，把视觉捕捉精度拉到极限，播放速度调成0.01倍。画面一格一格地过，每一帧广告之间，藏着零点几秒的黑屏。
黑屏里有人影。
一个男人蹲在荒地，埋下一包调料，抬头看天。他脸上有道疤，从眉骨斜到嘴角，眼神却亮得吓人。
下一帧，换了个朝代。
他还是一样动作，埋料，抬头，看天。
再下一帧，又是百年后。
衣服变了，脸换了，可那双眼睛没变。
姜小芽屏住呼吸，手指在空中划拉：“团子，标记埋料地点。”
光点一个个亮起，连成一条线，贯穿五千年。
全指向同一个坐标——她家老宅地底。
“他每一百年就来一次。”她嗓音发干，“就为了埋一包调料？”
南宫翎忽然低吼：“等等！最后一段！”
画面跳到近代。
男人站在雪地里，把最后一包调料交给一个穿黑袍的人。
是洛清寒。
他接过调料，问：“值得吗？”
男人笑了一下：“替我守着那个还没出生的孩子。”
然后他转身走了，背影消失在风雪里。
玉简戛然而止。
姜小芽僵在原地。
南宫翎尾巴猛地一抖，那条老尾巴不受控地抽向玉玺，再次触碰。
“又来了！”他闷哼，尾尖浮现出新的画面——
夜。
产房外。
一个少年蹲在屋檐下，怀里抱着泡面桶，桶上贴着张纸条：“阿芽，生日快乐。”
镜头拉近，少年侧脸清晰。
和广告里那个埋调料的男人，是同一个人。
“这不可能……”南宫翎声音发颤，“他明明已经……轮回五千年了，怎么还能以本体形态出现？”
白芷没说话，举起铜镜对准玉玺。
镜面忽然震颤，裂开一道细缝。
缝里透出光。
光中坐着个少年，穿白色t恤，袖子卷到肘部，正低头搅动泡面桶里的汤。
他抬头，笑了。
“终于等到你拆这封信了，阿芽。”
姜小芽猛地后退一步。
铜镜里的少年没动，眼神却穿透镜面，直直落在她脸上。
“你一定在想，我是谁。”他说，“我不是战神，也不是天道。我是第一个玩你写的种田游戏的人。”
他顿了顿，把泡面桶往边上一推。
“也是唯一一个，把存档玩到五千年不删的人。”
姜小芽喉咙发紧：“你说……我写的？”
“对啊。”少年歪头，“你不是许愿星成精吗？你用泡面包装纸叠的那颗星，掉进服务器，变成了我电脑里的游戏。我玩着玩着，发现只要我不关游戏，你就能一直活着。”
他笑了笑：“后来我才明白，你在轮回，我在存档。你每死一次，我就重来一次。五千年，我试了三千七百多种结局，就为了让你活到最后。”
南宫翎尾巴全炸了起来：“所以你才是初代宿主？”
“宿主？”少年摇头，“我是玩家。也是……你第一个读者。”
他伸手，指尖轻轻碰了碰镜面。
“每次你重生，我都在等。等你上线，等你更新剧情。可你从来不说话，不回应。我就只能在游戏里藏点东西——调料包、辣酱罐、许愿星……都是线索。”
白芷声音发抖：“那你为什么现在才出现？”
“因为系统快崩了。”少年眼神沉下去，“你们刚才那一战，触发了最终协议。再不现身，所有存档都会被清空。”
他看向姜小芽：“阿芽，我不是来求你认我的。我只是想告诉你——你写的这个世界，有人从头到尾，一口一口地吃完了。”
姜小芽没动。
心跳快得不像话。
竹筒突然震动，弹出警告：“检测到宿主情绪波动超标，建议暂停剧情推进。”
她抬手，咔嚓一声捏碎旁边陶碗。
碎片落在地上，她蹲下，一块块拼。
拼成两个字：勿扰。
她把拼好的字贴在竹筒上，系统警告瞬间消失。
然后她站起来，盯着铜镜里的少年。
“你说你藏了五千年。”她声音很轻，“可我连你是谁都不知道。”
少年笑了笑，没说话。
她转身打开种田模拟器，输入三样东西：泡面桶、玉玺、她的出生日。
系统加载中。
进度条缓慢爬升。
南宫翎尾巴缓缓收拢，低声问：“你在查什么？”
“查真相。”她说，“查他为什么非得是我。”
白芷忽然开口：“镜子里的画面……不是实时的。是被封存的时空切片，和玉玺共鸣才显形。”
“那就说明。”姜小芽盯着进度条，“他还活着——至少，他的意识还在某个地方运行。”
南宫翎沉默片刻，尾巴尖轻轻点了点玉玺。
“我刚才看到的产房……不是记忆回放。”
“是什么？”
“是预演。”他声音低沉，“他蹲在那儿，不是在等你出生。是在等你……第一次打开系统。”
姜小芽猛地抬头。
种田模拟器“叮”地一声，弹出预演结果。
画面展开——
她站在一片虚空中，面前是无数个存档窗口，每个窗口里都是她不同的重生片段。
最中间那个窗口，少年坐在电脑前，正伸手按下回车键。
标题浮现：
【存档名称：阿芽的第五千零一次重启】
【状态：正在加载……】
【玩家留言：这次，我给你留了泡面。】
她手指悬在确认键上，没按下去。
南宫翎突然说：“洛清寒刚才泼的那碗汤……不是随便泼的。”
“什么意思？”
“他泼的是最后一包调料。”南宫翎盯着她，“也是你出生那天，他从战神手里接过的那一包。他等了五千年，就为了等你看见告白。”
姜小芽没说话。
她把泡面桶从预演画面里拖出来，放大。
桶底有一行小字，几乎看不清：
“给阿芽的生日礼物——第327号存档特别版。”
她认得这个编号。
是她在前世写的种田游戏版本号。
她闭了闭眼。
再睁眼时，翡翠绿的光在瞳孔里一闪。
她把预演结果截图，存进系统深处。
然后打开家居炼器台，翻出库存的最后一包泡面。
撕开。
倒进碗。
冲水。
热气升腾。
她没喝，而是把碗轻轻放在玉玺前。
“你说你吃了我所有的剧情。”她看着铜镜，“那这碗面，算不算……我回请你的？”
铜镜里的少年静静看着她。
嘴角慢慢扬起。
他抬起手，做出一个拉面的动作。
镜面涟漪荡开。
碗里的热气突然扭曲，顺着镜缝钻了进去。
少年低头，吹了口气。
然后他夹起一筷子并不存在的面，送进嘴里。
嚼了两下。
冲她眨了眨眼。
姜小芽终于笑了。
她转身，把竹筒往腰间一挂，袖子一撸，露出贴着卡通创可贴的手腕。
“团子。”她说，“启动种田模拟器高级权限。”
系统光屏弹出。
【是否确认加载‘第五千零一次重启’存档？】
【警告：加载后，部分记忆将永久覆盖现实。】
【确认？Y\/N】
她指尖悬在Y键上。
没按。